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Con đường đến Phật giáo Zen 

  

Ngay sau khi tôi đến Nhật, có một buổi 

họp mặt với những người cộng sự Nhật ở Ðông 

Kinh. Chúng tôi đang uống trà trong một nhà 

hàng, trên tầng thứ năm của một khách sạn. 

  

Thình lình một tiếng “ầm... ầm...” vang lên, 

và chúng tôi cảm thấy dưới chân, nền nhà hơi 

dâng lên. Sự rung chuyển, tiếng kêu răng rắc, 

tiếng đồ vật đổ vỡ càng lúc càng ồn ào. Hoảng 

hốt và náo loạn tăng thêm. Những thực khách 

đông đảo, phần lớn là người Âu châu, ùa ra hành 

lang để đến cầu thang và thang máy. Một trận 

động đất ! (Và một trận động đất kinh khủng vài 

năm trước đây vẫn còn mới mẻ trong trí nhớ 

mọi người). Cả tôi lúc ấy cũng đã nhỏm lên để đi 

ra ngoài. Tôi định bảo người đồng nghiệp của 
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tôi đang nói chuyện cùng hãy nhanh lên, nhưng 

bỗng tôi ngạc nhiên để ý thấy anh ta vẫn ngồi 

bất động, hai tay chắp lại, mắt hơi nhắm, dường 

như những chuyện xảy ra không liên can gì đến 

anh. Không phải như một người trì hoãn trong 

do dự, hay một người chưa có ý kiến nhất định, 

nhưng giống như một người không hấp tấp, ồn 

ào, đang làm một sự gì - hay không làm một sự 

gì - một cách hoàn toàn tự nhiên. Cảnh tượng 

anh ta như thế làm tôi quá ngạc nhiên, và có một 

hiệu quả trấn an đến nỗi tôi cứ đứng vậy bên 

cạnh anh ta, rồi ngồi xuống chú mục nhìn anh ta. 

Tôi cũng không tự hỏi như thế để làm gì, và có 

nên ngồi lại hay không. Tôi bị chết sững - tôi 

cũng không biết vì cái gì - như thể không có gì 

để xảy đến cho tôi được. Khi trận động đất đã 

qua - người ta bảo nó đã kéo dài khá lâu - anh ta 

tiếp tục câu chuyện ở ngay chỗ anh đã cắt 

ngang, mà không phí một lời nào về chuyện vừa 

xảy đến. Về phần tôi, tôi không thể chú ý theo 

dõi, và có lẽ đã đưa ra những câu trả lời ngớ 

ngẩn. Với nỗi kinh hoàng còn đang làm tê cóng 



Soáng Thieàn  (The Method of Zen)                                           Eugen Herrigel        

 

~ 3 ~ 

 

tay chân tôi, đúng hơn tôi đang tự hỏi : “Cái gì 

đã ngăn tôi đừng chạy ? Tại sao tôi đã không 

theo một thúc đẩy của bản năng ? Tôi không tìm 

được giải đáp thỏa mãn.  

  

Ít hôm sau, tôi được biết rằng người đồng 

nghiệp Nhật kia là một Phật tử phái Thiền, và tôi 

đoán rằng : có lẽ anh ta đã tự đặt mình vào một 

trạng thái tập trung mãnh liệt, và nhờ thế trở 

thành “không thể lay chuyển” . 

  

Mặc dù đã học về Zen trước đấy, và đã 

nghe vài điều về nó, tôi chỉ có những ý niệm rất 

mơ hồ về đề tài ấy. Lòng hy vọng đi sâu vào Zen 

- điều đã làm tôi dễ dàng quyết định đi Nhật - đã 

biến đổi, do kết quả của kinh nghiệm bi tráng 

này, thành ra ý muốn khởi sự ngay không trì 

hoãn. Tôi lưu tâm nhiều hơn đến khía cạnh thần 

bí của Zen, đến đường lối đưa đến bên kia trạng 

thái “bất động” . Không phải là thái độ không lay 

chuyển của anh bạn đồng nghiệp - mặc dù nó 

gây cảm kích không ít - đã ám ảnh tôi như một 
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mục đích, vì có nhiều phương pháp khác để đạt 

đến điều này mà không cần phải đi đến Nhật 

Bản. 

  

Trong lúc ấy tôi được biết rằng không 

phải dễ gì đi sâu hơn vào Zen, bởi vì nó không 

có lý thuyết và giáo điều. Người ta khuyên tôi 

nên xoay sang một trong những nghệ thuật chịu 

ảnh hưởng Thiền mạnh mẽ nhất, và như thế tiếp 

xúc với Thiền qua một con đường chậm và 

quanh co. Lời khuyên này tôi đã theo. Trong 

cuốn sách nhan đề Thiền trong nghệ thuật bắn 

cung, tôi đã thuật về giai đoạn học hỏi này.  
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Zen và những phương pháp Thiền cổ điển 

 

Ngành thần bí của Phật giáo khác với mọi 

ngành thần bí khác ở chỗ nó nhấn mạnh vào 

một sự chuẩn bị có phương pháp cho đời sống 

thần bí . Nó đã làm cho Thiền trở thành một 

nghệ thuật, trong đó kỹ thuật không những 

đóng một vai trò chính đáng, như trong mọi 

nghệ thuật, mà còn chiếm một chỗ đứng rộng 

lớn khác thường. Như thế, nó đã làm một việc có 

công đức khôn lường : nó đã cứu sự thực hành 

thần bí thoát khỏi yếu tố may rủi. Hơn nữa, nó 
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mô tả những nỗ lực tập trung đưa đến sự trầm 

tư như là một “con đường” , nhưng không đâu 

khác con đường, phương pháp thiền định, lại có 

tầm quan trọng căn để như thế. 

  

Viễn đông đã nhờ ở con đường của đức 

Phật rất nhiều. Nó đã sinh ra một mẫu người có 

cốt cách tu sĩ độc đáo. Không phải là phần việc 

của ta để tìm hiểu xem trình độ cao siêu một 

thời đã được đạt đến có còn được duy trì ở khắp 

nơi trong Phật giáo cho đến ngày nay hay 

không; hoặc phương pháp chặt chẽ có trở thành 

lề lối máy móc, và giác ngộ có trở thành tri thức 

bí truyền ? 

  

Trọng tâm chú ý của chúng ta là về Phật 

giáo Zen. Chúng ta sẽ không bàn đến việc nó 

phát xuất khi nào, thế nào, qua người nào, mà 

chỉ nói tại sao Zen, mặc dù cốt yếu là một phần 

của Phật giáo, về phương pháp đã chuyển 

hướng khỏi ngành thần bí cổ điển của Phật giáo 

về thiền định. 
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Một điều đáng chú ý là trong Phật giáo, sự 

chứng ngộ gồm trong một thị kiến thuần tịnh 

đối với chính những sự thật mà ta đã dùng để 

khởi đầu công việc thiền định. Những thấy biết 

đã thúc giục người ta rút lui khỏi thế tục, bây 

giờ trở lại dưới hình thức trừu tượng, vắng bặt 

sự xen lẫn của cảm xúc quy định kinh nghiệm 

đầu tiên của đức Phật, khiến Ngài khởi hành lên 

đường đến Giác ngộ. Phải chăng kết quả này là 

do sự kiện rằng đề tài để thiền định trở thành 

như một ý tưởng cố định ? 

  

Người Phật tử bắt đầu với giả thuyết rằng 

đời là khổ. Nhưng nếu kinh nghiệm khởi thủy 

khác hẳn thì sao ? Nếu đời được cảm nghiệm là 

vui thú và thế giới là một hòa điệu đầy khoái lạc, 

thì sự chứng ngộ có sẽ được tô màu theo đó hay 

không ? Khi ấy thật khó mà hiểu được vì sao có 

người lại mong muốn tách mình khỏi thế gian 

khoái lạc và hòa điệu này. 
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Hiển nhiên, không ai thiền định trong một 

đường lối như thế lại từng ra khỏi mình được. 

Người ấy không vượt ra ngoài tư tưởng và 

không tư tưởng, khoái lạc và đau khổ.v.v... mà 

chỉ đạt đến một vùng của dửng dưng, mà y cho 

là một “bỉ ngạn” (bờ bên kia). Thế thì sự hợp 

nhất mầu nhiệm (unio mystica) được thành tựu 

bằng cái gì ? Tất cả những gì thiền giả đã làm là 

tách mình khỏi những cái không thuộc về bản 

thể chân thực của y; rốt cuộc ngay ở tầng sâu xa 

nhất của bản thể, y chỉ tìm thấy chính mình. 

  

Bởi thế, trên phương diện luận lý, ta phải 

có thể thực hành thiền định và tập trung mà 

không có một đề mục định sẵn, có thể theo một 

con đường mà không cần bám vào một cái gì 

chắc chắn và khách quan cả, không có một giả 

thuyết triết học bất cứ thuộc loại nào, cảm 

nghiệm thế gian như là không đầy buồn khổ, 

cũng không đầy khoái lạc, không đáng ghét hay 

thương, dù nó có thể là vô thường. Hãy để “triết 

học” làm sản phẩm của sự giác ngộ thì hơn. Sự 
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giác ngộ có thật, điều ấy chính đức Phật đã hứa. 

Có lẽ sự giác ngộ hóa ra lại khác hẳn với sự giác 

ngộ của Phật giáo, nếu đừng xen bất cứ gì vào 

trong đó. Con đường của đức Phật chứng tỏ 

rằng điều này rất khả hữu. Trong Phật giáo, có 

một giai đoạn dửng dưng khi ta đứng ở điểm 

trung tính giữa biết và không biết, không còn để 

tâm trí mình hướng về bất cứ gì. Nhưng, trong 

thiền định Phật giáo luôn bị những giai đoạn 

trước làm trở ngại. 

  

Cái gì sẽ xảy ra nếu ta thiền định trong 

một cách thức không định kiến ngay từ đầu ? 

Chỉ tập lắng mình vào trong, trở thành vắng lặng 

hoàn toàn không có chương trình, để mặc cái gì 

xảy đến ? 

  

Ðấy là đường lối của Zen. Chúng ta không 

thể nói cái “KHÔNG” được tìm thấy lùi xa tận 

đâu theo cách đó, nhưng hiện hữu của Thiền ở 

Trung Hoa và Nhật Bản chứng tỏ rằng sự tìm 

kiếm đã có thành công. Nó thành công một cách 
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rực rỡ, điều ấy được kiểm chứng bởi sự sinh 

động của Zen mãi đến ngày nay. Chỉ có một điều 

vẫn còn khó hiểu là : vì lý do gì vị thiền gia tinh 

luyện xa lánh thế gian khi thái độ của người đối 

với thế gian hoàn toàn trung tính về phương 

diện triết lý ? Có thể đưa ra một lối giải thích có 

tính cách lịch sử về vấn đề này : ông biết rằng có 

sự giác ngộ và một con đường đi đến đấy. Rồi 

ông lại có thể nói rằng kinh nghiệm ông đang 

trải qua chính là “sự giải thoát vĩ đại”. Nhưng 

giải thoát khỏi cái gì ? Trong ý nghĩa nào ? 
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Thiền đối chiếu với thần bí Âu châu  

  

Trong Thiền, con người không có vị trí 

trung tâm điểm như ở thần bí Âu châu, trong đó 

trạng thái hợp nhất thần bí (unio mystica) xuất 

hiện như một ơn riêng tràn đầy hạnh phúc mà 

con người được hưởng. Chỉ có một mình con 

người trong tất cả mọi loài là được dành riêng 

kinh nghiệm ấy, và khi đạt đến nó, y bước ra 

khỏi tình trạng hiện-hữu-trong-thế-gian. Sự 

bước ra ngoài này, y gọi nó là “xuất thể” (ek-

stasis); ấy là sự tự đánh mất mình và tìm thấy 
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mình trở lại, chết đi và sống trở lại. Cái y tìm lại 

được là trung tâm đích thực của y, tự ngã không 

thể chuyển nhượng của y đã bị loại bỏ, nhưng 

lại được duy trì trong sự hợp nhất thần bí. 

Trong Thượng đế, trong Thần tính - hay bất cứ 

danh từ nào khác, mà những nhà thần bí Âu 

châu đặt ra để gọi cái mà họ hợp nhất với, tan 

hòa vào tự ngã không phải cuối cùng bị dập tắt, 

mà là được cứu rỗi, nâng đỡ, và số mệnh của nó 

được định đoạt vĩnh viễn. Sự để tự ngã chết đi 

trong mình chỉ cần thiết trong một giai đoạn 

tạm thời, cho mục đích hợp nhất tối hậu, vì mục 

đích này không dung túng tình trạng nhị 

nguyên, bởi vì Thượng đế chỉ xuất hiện trong 

những linh hồn đã dâng hiến nguyên thể của 

mình như là sự hiến dâng cao cả tối hậu. Nhưng 

một khi sự xuất hiện đã hoàn tất, linh hồn trở 

thành trung tâm linh diệu được ban phát quyền 

năng để sống đời đời trong nguyên thể của nó, 

được là nó mãi mãi, tiến lên từ chính nó, như 

bánh xe vĩnh viễn lăn tròn của Nietzsche. 
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Trong Thiền, trái lại, hiện hữu con người 

đúng nghĩa vừa là ek-static - xuất thể, vừa là ek-

centric - ly tâm, dù chúng ta ý thức về nó hay 

không. Một người càng cảm thấy mình là một 

cái tôi, cố tăng cường cái tôi này, và cố với tới 

một sự toàn thiện không bao giờ đạt được thì y 

càng bước ra khỏi trung tâm của hữu thể - bây 

giờ không còn là trung tâm của y - một cách vô 

vọng và càng tự rời xa khỏi nó. 

  

Ðối với người Phật tử phái Thiền, mọi sự 

hiện hữu, ngoài con người - thú vật, cỏ cây, đất 

đá, không khí, lửa, nước... - sống không đòi hỏi 

từ trung tâm của hữu thể, không từng rời khỏi 

nó, hoặc không thể rời khỏi. Nếu con người, khi 

đã lạc ra khỏi trung tâm này, muốn biết sự an ổn 

và hồn nhiên của hiện hữu như các loài kia đang 

sống, vì rốt cùng chúng sống không mục đích, 

thì không có cách nào khác cho y ngoài ra một 

sự đảo ngược tận gốc. Y phải đi trở lùi dọc theo 

con đường mà muôn ngàn kinh sợ và đau buồn 

đã chứng tỏ đấy là một con đường của lầm lạc, 



Soáng Thieàn  (The Method of Zen)                                           Eugen Herrigel        

 

~ 14 ~ 

 

phải lột bỏ mọi sự gì hứa hẹn mang y trở về với 

chính y, phải khước từ cái ma lực cám dỗ của 

một cuộc đời sống bám trên tài nguyên của 

chính mình, và trở về nhà, “ngôi nhà của chân 

lý” mà y đã vô cớ từ bỏ để đuổi theo những bóng 

ma khi y chưa đầy đủ lông cánh. Y không được 

“trở thành như một hài nhi bé nhỏ”, mà như 

rừng và đá, như hoa và trái, như gió và bão. 

  

Sự hợp nhất mầu nhiệm trong Thiền bởi 

thế có nghĩa là sự “quy gia”, sự phục hồi tình 

trạng nguyên sơ đã mất. Và như vậy, muốn sống 

ngay từ trung tâm như loài vật, cây cối và mọi 

sự vật khác, con người phải đi theo con đường 

chối bỏ mọi sự trong y có tính cách ly tâm. 

  

Ở Viễn đông, sự đảo ngược và quy gia này 

không phải được phó cho tình cờ may rủi. Con 

đường có thể được chuẩn bị và bước theo một 

cách có phương pháp, nhất là ở Nhật. 
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Người ta có thể phản đối lối giải thích này 

của Thiền Phật giáo về hiện hữu với lý luận rằng 

: người phương Ðông, suốt lịch sử dài lâu của 

họ, và ngay cả bây giờ, chưa bao giờ họ bị lìa xa 

thiên nhiên một cách vô vọng như người Âu 

châu. Ðiều này có lẽ đúng và có thể xác nhận 

bằng một cái nhìn thoáng qua đời sống hàng 

ngày của họ, và nhất là nghệ thuật của họ. 

Nhưng phải nhận rằng ngay cả sự gần gũi không 

gián đoạn với thiên nhiên cũng còn rất xa với sự 

gần gũi Thiền. Thiên nhiên, dù nó có được nhìn 

bằng tri thức đi nữa, hoàn toàn không phải là 

chân lý bao-gồm-tất-cả mà Thiền cố sống theo. 

Cũng không có lợi gì khi nêu lên rằng : người 

Ðông phương - nhất là người Nhật - chưa gỡ 

mình ra khỏi những dây trói của truyền thống, 

mặc dù đời sống của họ có tân thời hóa trong 

các lãnh vực kinh tế, chính trị và kỹ thuật. Bác 

luận này không trúng chỗ, vì vào thời Phật giáo 

Zen đến Nhật Bản, không có vấn đề đời sống tân 

thời hóa. Bởi thế, mặc dù người thời bấy giờ 

sống trong sự gần gũi liên tục với thiên nhiên, 
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và dưới ảnh hưởng của một truyền thống mà họ 

chấp nhận không bàn cãi, điều ấy vẫn không 

ngăn cản người Phật tử phái Thiền khỏi nhìn 

tính cách bảo đảm này của cuộc sống như là “ly 

tâm”, như là sa đọa, và cuối cùng như một tội lỗi. 

  

Ðối với người Phật tử phái Zen, có một sa 

đọa và tội lỗi trong chính sự vụ có thể sống nhờ 

phần lớn vào những tài nguyên của riêng mình. 

Con người cảm thức và kinh nghiệm mình là 

một cái ngã. Ngã tính đưa đến sự ích kỷ và chấp 

chặt lấy mình trước những gì không phải là 

mình, và do đó đưa đến tính sắt đá của trái tim. 

Y tự cảm thấy và làm cho mình trở thành trung 

tâm điểm, một cách hữu thức hoặc âm thầm. 

Thái độ này có khuynh hướng trở thành càng 

ngày càng mãnh liệt, nhưng cũng không cần đưa 

nó đến một cùng độ. Ðối với Phật tử phái Zen, 

chính những bản năng vị ngã đầu tiên của một 

đứa trẻ đã thật khó tránh và rất tai hại. Bởi thế, 

không lý do gì để bảo rằng Ðông phương chưa 

bao giờ bị rời xa thiên nhiên như người Âu châu, 
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và vẫn còn sinh hoạt trong khung cảnh của 

truyền thống. Ðiều này không ngăn nổi một 

cuộc đấu tranh dai dẳng với ngã tính của y, với 

kết quả là y còn rất xa với sự sống ra ngoài 

chính y như thể y đang bị sống (không có chủ 

thể tác động) và còn rất xa với sự bị sống như 

thể y đang sống ra ngoài chính y.  

 

Mối nguy đặc biệt là con người thông tục 

thường ở trong một tình trạng bất tri đến độ y 

không biết điều này, và cho dù có nói y cũng 

không hiểu được. Ngã tính của y đi liền với một 

sự bóp méo thực tại. Tri kiến của y bị rối loạn 

đến nỗi y không thể thấy sự khác nhau giữa 

những gì y đang là và những gì y đáng phải là. Vì 

những gì y đáng phải là, và làm sao y có thể trở 

thành như thế, “những gì” ấy không thể đặt ra 

trước mặt y để làm một hình ảnh hướng dẫn y 

được. Ðấy không phải là một lối sống khác đi, 

một chiều hướng mới cho cuộc sống hàng ngày 

của y, không phải một hình ảnh y có thể đưa vào 

thực tại, không phải một cái gì có thể được hoàn 



Soáng Thieàn  (The Method of Zen)                                           Eugen Herrigel        

 

~ 18 ~ 

 

tất bằng ý thức và ý chí, với mục đích nghiêm 

trọng và một ý thức trách nhiệm nào. Ðấy là một 

cái gì hoàn toàn khác hẳn, một cái gì tuột khỏi ý 

chí và lý trí của y và chỉ có thể đạt được nhờ một 

cuộc biến đổi tận gốc. 

  

Ðó là lý do vì sao Thiền Phật giáo không 

thuyết giảng. Những bài thuyết pháp vẫn là 

những danh từ. Nó đợi đến khi người ta cảm 

thấy ngạt thở và bất ổn, cảm thấy có một khát 

vọng thầm kín thúc đẩy mình. 
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Thiền dưới mắt người Tây phương  

  

Mặc dù kinh nghiệm thần bí là huyền 

nhiệm, khôn dò, không thể nói năng, con đường 

đưa đến đấy lại không được có tính cách như 

thế. Nó cốt dành cho bất cứ người nào có thiện 

chí, dù chỉ trong giai đoạn, như định mệnh đã 

dành cho y. Như vậy ta thấy có một tính cách 

nơi Thiền gây cho ta niềm tin cậy. Bởi thế, 

không đáng ngạc nhiên nếu chính vì lý do con 

đường phải được chia, trên lược đồ và trong lý 

thuyết, thành nhiều giai đoạn riêng rẻ, sự học 

tập những giai đoạn này phải trở thành một thói 
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quen đều đặn. Có một lối tập luyện gắt gao trong 

Thiền làm ta thấy như nó hoàn toàn không có 

linh hồn. Mọi sự phải tiến hành với sự đúng đắn 

của máy đồng hồ. 

  

Ðối với người Âu châu (nhưng không với 

người Ðông phương), điều làm họ buồn rầu là 

thấy những bậc Thầy dường như không chú ý gì 

đến những cá tính riêng biệt nơi học trò. Họ 

không lưu tâm đến những lối phát triển đặc biệt 

nơi từng cá nhân và đến những hậu quả khác 

nhau tùy từng người của sự phát triển này; họ 

áp đảo chúng, nhìn chúng với sự khinh miệt, lùa 

chung cá mè một lứa ngang nhau. 

  

Ðể giải thích điều ấy, thật không ích gì nếu 

bảo Ðông phương vốn không có cá tính. Trái lại, 

những bậc Thầy biết rất rõ ràng có những dị 

biệt sâu xa trong những cá nhân, nhưng họ cũng 

biết rõ - và ở đây nữa, họ lại khác với người Âu 

Tây - ở đâu trong lãnh vực thần bí những dị biệt 

này có thể được xuất hiện, ở đâu chúng có thể 
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không những được dung túng mà lại còn được 

biện minh thực sự. Và điều này dĩ nhiên không ở 

trên con đường đến kinh nghiệm thần bí, vì ở 

đây điều cốt yếu là phải phủ nhận mọi sự cá 

biệt, làm cho nó kiệt quệ, để con người hoàn 

toàn “trống rỗng”, bị rút hết cả những tính cách 

riêng tư nhất. Vì lẽ ấy, thật rất đáng nghi ngờ là 

những đặc tính bẩm sinh của ta có thật có chút 

giá trị “riêng biệt” nào chăng ? Tất cả những 

khuynh hướng năng khiếu làm cho chúng ta 

kiêu hãnh có lẽ tựu trung đều phi ngã. 

  

Những vị Thầy thành công trong việc đặt 

học trò chịu nổi thứ kỷ luật có vẻ vô cảm nhờ ở 

kinh nghiệm tâm lý tài tình của họ, vì chính họ 

cũng đã đi qua cùng con đường ấy ; hơn nữa, họ 

sẵn một kho kinh nghiệm chất chứa của nhiều 

thế kỷ. Những bậc Thầy vĩ đại có thể làm những 

việc quái lạ nhất về phương diện này, đôi khi 

hầu như khó tin nổi. Người môn đệ nào hoài 

nghi về khả năng của họ để thấy suốt tâm hồn 

mình, anh ta sẽ nhận ra ngay rằng : sự đối kháng 
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của mình, dù có ý thức, dù theo bản năng, thật 

vô hiệu. Dĩ nhiên người phương Ðông ít khi ở 

vào hoàn cảnh này. Lòng tôn kính vô hạn đối với 

Thầy đã ở trong dòng máu của anh ta ; đấy là 

một phần của truyền thống y. Vì Thầy cho anh ta 

tinh túy của Thầy, mà cũng sẽ là tinh túy của 

môn đệ - tinh túy hiểu theo nghĩa tâm linh. Tinh 

túy này tuyệt đối không phải là những gì của tri 

thức có thể được tách khỏi người cho ban đầu, 

để y bị quên đi, song là kho tàng của năng lực 

tâm linh, mà chỉ người đã có kinh nghiệm nó 

mới có được, và do đó không phải của riêng y. 

  

Nếu người môn đệ có bao giờ có những 

kinh nghiệm thần bí, ấy là hoàn toàn nhờ ở Thầy 

y. Ðối với Thầy, số phận của môn đệ cũng quan 

trọng như là số phận của chính ông, ông sẵn 

sàng tự hy sinh để làm bổn phận. Trên tất cả - và 

điều này phải được nhấn mạnh đặc biệt - ông 

luôn luôn có thì giờ dành cho những môn đệ. 
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Kết quả là mối liên hệ giữa trò đối với 

Thầy là một liên hệ của lòng tin tưởng tuyệt đối 

và sự tận tụy hoàn toàn. Vị Thầy, về phần ông, 

nhận sự biết ơn, lòng tôn kính và yêu thương 

này như một sự gì không phải dành cho riêng cá 

nhân ông, vì năng lực ông không xuất phát từ 

chính ông hay từ những gì ông đã trở thành qua 

những nỗ lực riêng ông, nhưng là từ nhất thể. 

Bởi đó, ông không thấy lý do gì để tự mãn trong 

việc này. Nhưng ông không ngăn cấm lòng tận 

tụy của môn đệ ông ; ông nhận nó như chuyện 

dĩ nhiên, bao lâu người môn đệ còn nương vào 

sự lãnh đạo tâm linh của ông và chưa liên lạc 

được với trung tâm Bản thể. Một khi tâm này đã 

được tìm thấy, mối liên hệ sẽ không còn là một 

liên hệ của đức tin và sự giao phó, mà là liên hệ 

về hiểu biết. 

  

Bất cứ việc gì Thầy sai bảo sẽ được người 

môn đệ thi hành - không phải với vẻ siêng năng 

phô trương của người mong chóng “thành nghề” 

về tôn giáo (những người như thế sẽ bỏ trường 
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gấp), nhưng do một động lực nội tâm muốn 

dâng hiến. Ðiều này có thể thấy qua lối nói 

chuyện giữa những môn đệ với nhau khi nói về 

Thầy họ - với một sự kính phục thiêng liêng. Ðối 

với họ, ông là mẫu mực, và ngay cả con mắt vô 

cùng tinh xảo và minh mẫn của họ cũng không 

thể tìm ra lỗi lầm nào trong ông, mặc dù họ luôn 

luôn ở trước mặt ông. Nếu không thế thì sẽ là 

một tai họa toàn diện, vì toàn thể vũ trụ của họ 

sẽ sụp đổ. Và vị Thầy nếu ý thức đến một khuyết 

điểm dù nhỏ nhặt nhất trong mình, ông sẽ tự ý 

từ chối chức vụ cao cả của ông và thôi không 

lãnh đạo kẻ khác. Bởi vì trên con đường dài và 

tự xóa mình của Thiền đạo, có quá nhiều trở 

ngại, thất vọng và thất bại đến nỗi nếu những 

môn đệ không đặt tin tưởng tuyệt đối vào vị 

Thầy, và luôn luôn nhận thấy lòng tin tưởng của 

mình được biện giải, thì họ sẽ không thể nào ở 

lại suốt giai đoạn huấn luyện. Chỉ có niềm tin 

này nâng đỡ họ, không phải tin rằng họ sẽ đạt 

mục đích, nhưng tin rằng Thầy đang hướng dẫn 

họ đi đúng đường - như số phần họ phải đi. Và 
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nếu họ có phải cắt ngang nửa đường đứt gánh 

trước khi đến đích, họ sẽ hiểu rằng đi được 

chừng ấy đoạn đường thôi cũng đã không uổng 

một đời. Ðiều khiến họ tiếp tục đi không phải là 

niềm tin trực tiếp vào việc đạt mục đích rốt 

cùng, vì chuyện ấy xa xôi quá, và chưa thấy hiệu 

quả gì. Nhưng nó trở thành hữu hiệu qua vị 

Thầy ; và như thế tin vào vị Thầy chính là gián 

tiếp tin vào mục đích. 

  

Sự lược đồ hóa con đường, máy móc hóa 

lối dạy dỗ, mối liên lạc giữa môn sinh với Thầy - 

tất cả những điều ấy giúp ta hiểu vì sao, ngay từ 

khởi thủy đã có những “trường” dạy thần bí ở 

Viễn Ðông ; và tại sao con đường, cũng như kinh 

nghiệm chân lý, cũng như cuộc đời của kẻ hấp 

thụ tâm pháp, đều không phải được phó cho 

may rủi, mà phải chịu sự huấn luyện có hệ thống 

và chịu những ảnh hưởng. Ở Tây phương chưa 

bao giờ có những trường học về thần bí theo 

nghĩa này, ngay cả những trường mở ra để thí 

nghiệm thử. Một nhà thần bí lão luyện vào bậc 
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Thầy thường đột hiện như thể trên trời sa 

xuống, sáng rỡ một lúc ngắn ngủi như một khí 

tượng, rồi lại tan biến. Bất cứ ghi chép gì ông đã 

để lại sau lưng sẽ được người ta đọc và khâm 

phục một thời gian, và vẫn còn ảnh hưởng trên 

một đoàn thể nhỏ trung thành. Nhưng tựu 

trung, tất cả nó có để bám vào là nguồn cảm đầu 

tiên ; mỗi người rút ra từ đấy những gì thích 

hợp với mình, cuối cùng đoàn thể tách ra thành 

từng mảnh tùy theo cách giải thích những lời 

ông để lại. Nhà thần bí Tây phương có thể nhóm 

lên ngọn lửa cho tâm người, nhưng nó không 

tiếp tục cháy sáng, bởi lẽ những người ấy không 

được ở trên một con đường cung cấp nhiên liệu 

đầy đủ, từ kinh nghiệm bản thân của ông Thầy, 

để cho ngọn lửa đừng bao giờ tắt. 

  

Sau đây tôi sẽ cố thuật lại sự học tập và sự 

biến đổi của những người đi vào con đường này 

ở Nhật Bản, trong những Thiền viện Phật giáo. 
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Nhưng trước tiên tôi muốn nêu một nhận 

xét tổng quát . Bất cứ người nào đã có cái may 

mắn sống qua một vài năm liên lạc mật thiết với 

những Phật tử của phái Thiền Nhật Bản, không 

khỏi để ý ngay cả những chi tiết thường nhất 

trong sinh hoạt hàng ngày của họ, như thể là 

bằng cách đó ta có thể giải thích được những bí 

mật về họ. Người ấy gần như buồn rầu để nhận 

thấy rằng y đang tiếp xúc với một dân tộc theo 

một khuôn mẫu khác hẳn thường tình. Họ 

dường như được ngự trị bởi một ngôi sao đặc 

biệt, không những trong những gì họ làm, họ 

nói, trong những sự im lặng của họ, mà nhất là 

trong hành vi tình cờ của họ : trong cách họ 

đứng, họ bước đi, hay uống trà, hay xua một con 

muỗi... Dường như cái thế giới trong đó họ sống 

đã in một ấn chứng vô song lên toàn thể con 

người họ, đến nỗi không có gì xảy đến trong họ 

và xung quanh họ mà không đã thâm nhập - hay 

bắt đầu thâm nhập - vào trong mối tương quan 

rõ rệt với họ, với cái tâm vô hình tướng định 

đoạt số phận họ và tính chất cuộc hiện hữu của 
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họ. Chính họ, họ không bao giờ nói đến cái gì từ 

bên trong đã chuyển họ (và không chuyển họ), 

họ cũng không cảm thấy một thúc đẩy nào để tự 

thú. Với một nụ cười khôn dò, họ rút lui khỏi sự 

dò xét tìm hiểu và hoàn toàn tảng lờ mọi câu hỏi 

đặt ra chỉ vì tò mò. Bí ẩn của họ chỉ có thể được 

lại gần do một người cũng đang thân hành đi 

trên đường đến chỗ chứng nghiệm nó.  
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Sự tập luyện trong các Thiền viện Phật giáo  

  

Như thông lệ ở Viễn Ðông, những môn 

sinh trẻ tuổi trong một tu viện, những người 

được định đoạt cho đời tu, ít khi đến đấy do tự ý 

mình. Thường thường họ vâng theo lòng mong 

ước của cha mẹ họ. Nhưng họ quá xem sự mong 

ước này thành của riêng họ, đến nỗi nó có thể là 

sự thúc giục trong chính họ. Nếu không, họ sẽ 

không tìm thấy thỏa mãn. Bởi vì đời của một tu 

sĩ không hẳn là đầy mời mọc cám dỗ : một cuộc 

sống khắt khe đầy những thiếu thốn, tuy nhiên 

sự nghèo nàn ấy được bù đắp bằng những của 
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cải nội tâm phong phú đến nỗi họ sẽ không chịu 

đổi lấy bất cứ một cuộc sống nào khác. Ngoài 

những môn sinh này, lại có những người đến 

thực tập trong những thiền đường của các 

Thiền viện Phật giáo ; những môn sinh thuộc đủ 

các cấp hạng đang chuẩn bị cho một nghề 

nghiệp, hay những môn sinh đã hoàn tất khóa 

huấn luyện của họ, trong số đó có những nghệ sĩ 

đủ loại. Những người này đến để lưu lại một 

thời gian do tự ý thích của họ, phần nào bị lôi 

cuốn bởi tinh thần Zen, và tin rằng sự tiếp xúc 

gần gũi hơn với nó sẽ đem lại cho họ một điều gì 

mà họ không thể bỏ qua, một điều không những 

có lợi ích cho nghề nghiệp của họ, mà còn có lợi 

ích cho chính bản thân họ. 

  

Những môn sinh lớn tuổi này đã được un 

đúc bởi kinh nghiệm của cuộc sống, hoặc bởi 

nghề nghiệp họ, và có lẽ đã chứng tỏ khả năng 

của họ. Và điều ấy có giá trị cho sự chọn lọc họ 

và nhận họ vào, cho sự việc họ được một vị Sư 

chọn riêng ra. Họ đã có một tầm nhiệm vụ khá 
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rộng rãi, họ cũng có thể đã qua một khóa huấn 

luyện cam go cho ý chí và trí năng. Ðiều có vẻ lạ 

lùng là điều này lại được xem quan trọng. Bởi vì 

những gì họ sẽ phải học trong tu viện - tập trung 

để thiền định - đòi hỏi khả năng tập trung vào 

một vật hàng giờ, hàng ngày, và suốt những 

tuần lễ. Ðiều ấy cần trước nhất sự quả quyết 

kiên cố của ý chí cũng như một trí năng mẫn 

tiệp. Mẫu người có cảm xúc thắng thế nhận thấy 

việc này rất khó khăn ; quả thế, họ không tiến bộ 

được chút nào. 

  

Một yếu tố giúp họ rất nhiều là người 

Nhật từ ấu thời đã tập được sự tuân kỷ luật. 

Ðiều đáng ngạc nhiên là đối với người Âu, hầu 

như không thể tưởng tượng được, là người Nhật 

đã để nhiều thì giờ vào việc kiềm chế và kiểm 

soát những cử động mà người ta có thể xem bất 

quá chỉ là những lỗi về thẩm mỹ ; ví dụ một 

người nào đóng cửa một cách giận dữ. Ở Ðông 

phương, điều này người ta không xem là một 

dấu hiệu của cá tính, là biểu hiện của một nhân 
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cách hùng mạnh, cũng không xem như một tật 

xấu nhỏ không đáng lấy làm điều. Bất cứ người 

nào làm một việc như thế sẽ không - như người 

Âu châu - cho là vì hoàn cảnh, hay tự tha thứ 

mình bằng cách bảo rằng ý thức đã tuột khỏi y. 

Y sẽ đi trở lại cánh cửa, mở nó ra, nhẹ nhàng 

đóng nó lại và nói với nó : “Tôi xin lỗi ông” . Về 

sau, y sẽ cẩn thận về cách đóng cửa. Hoặc có lẽ y 

vừa nhận một gói đồ. Y xé toạc nó ra một cách 

nóng nảy, ném vứt dây buộc và giấy gói. Quá 

muộn, y nhớ lại rằng y đã mất thể diện vì sự 

nóng nảy và tò mò của y. Trong tương lai y sẽ 

bình tĩnh, cẩn thận mở gói và dây, để qua một 

bên, rồi khi ấy mới bắt đầu xem bên trong có gì. 

Hay lại nữa, y đang trông đợi một bức thư quan 

trọng. Nó đến. Thật dễ dàng để nhượng bộ sự 

thúc đẩy xé mở thư ra và đọc một mạch. Thế là y 

tự buộc mình phải để bức thư qua một bên và 

quay sang làm một việc gì khác, cho đến khi y đã 

thắng lướt cơn vội vã, hấp tấp của mình, khi y 

đã quên được bức thư. Khi y đặt tay vào nó sau 
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đấy, y mở nó cẩn thận như thể cái phong bì là 

một vật quý báu. 

  

Một người Âu sẽ nghĩ : “Họ rỗi rảnh” . 

Không, họ không rỗi rảnh, họ thong thả. Hoặc y 

sẽ nói : “Họ khéo quan trọng hóa những chuyện 

không đâu”. Không, họ muốn trở thành không 

quan trọng. Và y hỏi : “Tất cả việc ấy đưa đến cái 

gì ?” . Ðưa đến điều này : là những người kiên 

nhẫn được trong những việc nhỏ nhặt tầm 

thường, tự kiềm chế mình, thì sẽ có ngày có 

được sự tự chủ tương tợ trong những vấn đề 

quan trọng lớn lao. Bởi thế mà giá trị lớn được 

đặt trong tư cách tinh thần và trong sự tuân giữ 

trật tự xã hội và đạo đức, những điều này được 

xem không phải như mục đích cuối cùng - Thiền 

vượt ngoài lập trường ấy - mà như một giai 

đoạn tiên khởi. 

  

Sự luyện tập ý chí và trí năng này được bổ 

túc và nâng đỡ bằng một lối ăn uống giản dị 

thanh đạm, bằng công việc tay chân để giải trí, 
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với một thời gian ngủ nghỉ không quá số lượng 

cần thiết trên một chiếc giường cứng. Kỷ luật vô 

cùng chặt chẽ. Sự đúng giờ giấc, tính cẩn trọng 

được đòi hỏi, và thêm vào đó, cần một khả năng 

chịu đựng sự nóng bức và giá lạnh bất kể thời 

tiết. 

  

Từ phương diện này, ảnh hưởng của Phật 

giáo Thiền tông đối với người hiệp sĩ Nhật 

(samurai) có thể hiểu được ; sự thật tinh thần 

hiệp sĩ được un đúc phần lớn từ đó. Ngay cả 

ngày nay, sự huấn luyện về bắn cung và đánh 

kiếm cũng nổi tiếng về kỷ luật nghiêm nhặt của 

nó. Những giờ đầu tiên của buổi sáng được chọn 

để thực tập, vào giờ ấy, trí óc ta minh mẫn. 

Những biến đổi bốn mùa không quan trọng : 

những lúc lạnh nhất và nóng nhất trong ngày 

thường được chọn. 

  

Sự huấn luyện những môn sinh trẻ thì 

khác : trong mọi phương diện, họ là những 

người vở lòng, những trang giấy trắng. Vị Thầy 
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trước tiên phải tìm cách biết rõ họ trước khi ông 

có thể đặt họ lên con đường Thiền. Bởi thế, 

trước hết là những hoạt động của họ hoàn toàn 

khác hẳn những gì ta có thể chờ đợi. Họ phải lau 

nhà, làm việc trong bếp, trong đồng ruộng và 

vườn tược. Trong mọi lúc họ đều được ông 

Thầy kín đáo quan sát. Không những sự nhanh 

nhẹn, khéo léo và thẩm mỹ là quan trọng, mà 

còn quan trọng hơn nữa là thiện chí, lòng hăng 

hái, tính cẩn trọng, không vị kỷ, sự sẵn sàng 

phục vụ. Họ trải qua một thời gian thử thách, 

với con mắt không thể bị đánh lừa của vị Thầy 

luôn theo dõi họ. Ông tuyệt nhiên không nhìn 

xem họ cư xử với ông ra sao. Ðiều dĩ nhiên là họ 

đối với ông một cách kính cẩn, nhưng điều này 

không khải thị gì nhiều. Và cách thức họ đối xử 

với bạn đồng tu ra sao, họ nói chuyện về gì, cũng 

không đủ định tính họ. Vì ngay trong một tu 

viện cũng vậy, đường lối và không khí chung là 

những gì họ có thể thích nghi theo - họ luôn 

luôn có thể “đóng trò” . Bởi thế, để ý đến cái gì 

một người không làm thường thường quan 



Soáng Thieàn  (The Method of Zen)                                           Eugen Herrigel        

 

~ 36 ~ 

 

trọng hơn để ý cái gì họ làm. Trái lại, cách cầm 

nắm đồ đạc, dụng cụ.v.v..., nhất là khi người môn 

đệ tưởng là mình không bị quan sát, cho vị Thầy 

biết rất nhiều điều. Ông đã làm cho việc này trở 

thành một nghệ thuật, và có lẽ ông có thể đọc 

được nhiều từ nơi đó hơn một nhà xem chữ ký 

có thể đọc được từ nét bút của một người. Với 

môn đệ ông, ông không nhân nhượng, nghiêm 

khắc, cộc lốc, ông đối nghịch với họ trong ý 

nghĩa đúng nhất của danh từ. Nhưng đấy là sự 

nghiêm nghị của lòng tốt, không bị lay chuyển vì 

cảm xúc hay tùy tâm trạng. Trong lịch sử Thiền 

Phật giáo, có nhiều ví dụ điển hình về sự nghiêm 

khắc tàn nhẫn của một bậc Thầy, nhưng người 

môn đệ chưa thấy được, như về sau y sẽ thấy, 

rằng mọi sự đều được làm vì lòng từ bi. 

  

Khi người môn sinh đã đến một trình độ 

nào đó, sự truyền dạy - một sự dạy dỗ có thể gọi 

dè dặt là giáo dục “tâm linh” - bắt đầu. Sự luyện 

tập đặc biệt tâm linh khởi đầu bằng việc thanh 

lọc khả năng thấy biết. Trước hết đòi hỏi người 
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tập luyện phải tri giác tất cả mọi sự hiện có 

trước mắt, trong tất cả sự trọn vẹn của nó về 

phương diện cảm giác, kể cả mọi sự vật khó chịu 

hay kinh tởm, và phải giữ nó luôn luôn trong 

tâm thức. Ta phải tập đi tập lại việc đăm chiêu 

trong những nội dung của tri giác, cho đến khi 

thuộc lòng nó, và có thể theo ý muốn gợi chúng 

lại trong tâm thức thế nào cho chúng xuất hiện 

mà không mất sự trong sáng rõ rệt. 

  

Khi ta có thể làm việc này rồi, ta phải tập 

vươn lên khỏi nó, tập lĩnh hội những gì ta đang 

nhìn như thể là ta đang nhìn chúng từ bên 

trong, tập nhìn xuyên qua nó và nắm lấy tinh 

yếu của nó, hệt như việc làm của người họa sĩ 

với một vài nét vẽ phác cô đọng. Từ điểm này, 

chúng ta có thể thấy nghệ thuật đã nhờ ở Thiền 

bao nhiêu. 

  

Khi việc ấy đã được nắm vững hoàn toàn, 

người ta có thể nhắm đến một sự tăng cường 

thêm : giữ lấy phong cảnh, đồng ruộng với cây 
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cối, hoa, súc vật một cách chăm chú trong cái 

nhìn của bạn đến nỗi mặc dù khu rừng, bạn vẫn 

thấy cây cối, rồi tỉa bớt dần thực tính của chi tiết 

cho đến khi bạn có thể nắm lấy đặc tính bất biến 

của toàn thể và giữ nó lại trong hình thái cô 

đọng nhất của nó. Cuối cùng, ngay cả sự nhìn 

thấy tinh thể thuần túy này cũng phải được  

vượt qua ; bạn phải có thể hình dung chính thế 

giới, vũ trụ và - sau rốt - khoảng không vô hạn, 

bằng cách đó bạn nới rộng thêm năng lực nhìn. 

Có thể ở trình độ này, mọi sự sẽ trôi giạt vào 

mông lung bất định, nhưng cho dù thế, những 

luyện tập cũng không phải là không có kết quả. 

  

Tập luyện năng lực nhìn, không chỉ đưa 

đến sự tăng trưởng khả năng tập trung như thế 

mà thôi. Những người có kinh nghiệm thần bí và 

có những nhiệm vụ để thi hành trong đời sống 

thực cũng cần đến năng lực được tăng cường 

này về lối nhìn, như ta sẽ thấy. 

 Chỉ khi giai đoạn này đã đạt, công việc 

thiền định thực sự mới bắt đầu. 



Soáng Thieàn  (The Method of Zen)                                           Eugen Herrigel        

 

~ 39 ~ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Luyện hơi thở  

  

Sự giáo huấn mà ta có thể gọi là “tâm linh” 

- với sự dè dặt - liên quan đến những luyện tập 

về hơi thở trong thế ngồi kiết già (hoa sen). Một 

người Nhật dễ dàng học cách ngồi này, vì từ nhỏ 

y ngồi xếp bằng trên nền, trên một thảm lót, và 

chỉ biết ngồi ghế bành hay ghế dài khi y bắt đầu 

đi học. Ðối với một người Âu, thế ngồi này ban 

đầu rất khó nhọc và vì thế rất rầy rà, bởi sự chú 

ý của y không được xao lãng. Trước tiên, y sẽ 

phải đành chịu ngồi bán già, hay ngồi trên một 
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chiếc ghế. Nhưng những người nào có thể ngồi 

kiết già không cần gắng sẽ đồng ý rằng thế ngồi 

này gây một cảm giác của sự biệt lập tuyệt đối. 

Thế ngồi phải tiện nghi, điều ấy vô cùng quan 

trọng, bởi vì thở là cốt để có được sự nghỉ ngơi 

hoàn toàn của thân xác. Ðiều này được thực 

hiện bằng hành vi tập trung vào chính hơi thở. 

Bạn thở vào và ra với nhịp điệu tự nhiên, nhưng 

mỗi hơi thở được thở với ý thức, ban đầu người 

ta còn đếm nó. Nhấn mạnh vào hơi thở ra, như 

thể nó có một hiệu lực trút bỏ. Càng làm được 

việc này một cách tốt đẹp bao nhiêu, bạn càng 

trở nên khỏi bị ảnh hưởng của những ấn tượng 

bên ngoài bấy nhiêu. Cuối cùng, chúng hoàn 

toàn không được bạn ghi nhận. Sự thoải mái 

đồng thời xảy đến. Rốt cuộc bạn chỉ còn là hơi 

thở - bạn bị thở. Hơi thở của bạn, khi bạn để 

mặc nó và không còn chú ý đến nó bằng ý thức - 

đã tự tìm thấy nhịp điệu của nó. Nó tự rút giảm 

thành một mức tối thiểu, chỉ vừa đủ. (Ở mức 

này có thể có sự nguy hại là ngủ gật, nhưng 

trong các tu viện điều này được đề phòng bằng 
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cách quất người môn sinh một roi mạnh trên 

lưng với một chiếc gậy dài) . 

  

Ðây cũng là trình độ khi mà, thế giới bên 

ngoài càng bị đóng lại một cách kiên cố, thế giới 

bên trong thức dậy. Sau khi loại bỏ những kích 

thích của ngoại giới, đây là nguồn kinh nghiệm 

mà vị Thầy phải ngăn lại. Bạn không được ngạc 

nhiên trước bất cứ gì xuất hiện, dù nó đáng hổ 

thẹn bao nhiêu. Phải chấp nhận nó một cách 

bình tĩnh, như thể bạn chỉ là một khán giả, 

không dính dấp gì, và như thể bạn đang quan sát 

một việc đang diễn biến mà bạn không phải chịu 

trách nhiệm về nó. Chỉ để cho nó tiếp tục, đến 

khi nó tự mệt mỏi, trong khi bạn lắng nghe một 

cách dửng dưng. Kết quả cuối cùng là sự lặng 

yên hoàn toàn tỏa ra mà bạn không nhận thấy. 

  

Sự vắng lặng này hoàn toàn tiêu tan vừa 

khi chú ý của bạn được gọi tỉnh dậy và được 

hướng về một cái gì mới mẻ. Với sự triệu đòi 

này, một loạt luyện tập bắt đầu, trong đó sự tập 
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trung được phối hợp với sự thiền quán. Những 

tập luyện này có nơi chốn là thiền đường hay 

một phòng đặc biệt, không quá sáng và phải mát 

mẻ, yên tĩnh, trong một bầu không khí của sự 

bình lặng sâu xa. Thỉnh thoảng những thời khóa 

thực tập này được ngắt khoảng bằng những giai 

đoạn dừng nghỉ ngắn, trong đó bạn đi bạch bộ 

quanh trong vườn, nhưng vẫn lắng mình trong 

vấn đề thiền quán.  
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Công án  

  

Ðề mục thiền định là công án. Nó đòi hỏi 

một nỗ lực tinh thần tối thượng và không cho 

phép sự mơ màng lười biếng. Sau đây là một vài 

công án điển hình : 

  

- Chỉ cho tôi bộ mặt của ông trước khi cha 

mẹ sinh ra ?  

 

- Nếu ông gặp một người trên đường đã 

đạt chân lý, ông phải đi qua ông ta mà không 
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nói, cũng không im lặng Ông sẽ gặp ông ta cách 

nào ? 

  

- Sư Shusan cầm chiếc tích trượng đưa lên 

trước mắt đồ chúng tụ họp và bảo : “Nếu các 

ông gọi đây là một cái gậy thì ghê tởm, nếu 

không gọi nó là một cái gậy thì sai. Ông sẽ gọi nó 

là cái gì ?” . 

  

- Hakuin đưa bàn tay lên không và bảo các 

môn đệ lắng nghe tiếng gió phát ra. Tiếng ấy 

như thế nào ? 

  

Với sự trợ giúp của công án cuối cùng này, 

tôi sẽ cố sức trình bày quá trình nào thiền giả 

theo đuổi và chỉ rõ đâu là điểm cốt yếu của sự 

tập luyện. 

  

Trong nhiều giờ, nhiều ngày và nhiều 

tuần, người môn sinh thiền định về công án của 

mình. Ðắm chìm trong sự tập trung sâu xa, y suy 

nghĩ cho ra vấn đề trong mọi chiều hướng có 
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thể. Một điều đã rõ ràng : vì chỉ có hai bàn tay vỗ 

vào nhau mới có thể phát ra một âm thanh ; câu 

trả lời chỉ có thể là : “Không người nào, dù y có 

mong muốn bao nhiêu đi nữa, có thể nghe được 

tiếng vỗ của một bàn tay” . Nhưng giải đáp 

không thể quá giản dị như thế. Hay là sẽ thận 

trọng hơn chăng, nếu ta bảo : “Một bàn tay độc 

nhất không phát ra một âm thanh mà tai con 

người có thể nghe được” . Nhưng câu ấy cũng 

không đưa y tiến xa hơn bước nào. Hiển nhiên, 

vấn đề không phải là âm thanh và sự nghe, hai 

yếu tố này chỉ được ném vào để làm cho vấn đề 

thêm rắc rối. Vấn đề rõ ràng : Gì là ý nghĩa của 

một bàn tay phân biệt với hai bàn ? Không phải 

đây cũng hệt như sự phân biệt căn để giữa nhất 

và nhị nguyên ? Bàn tay chắc phải là một biểu 

tượng của nguyên lý : “Cái một không có cái thứ 

hai” . Giải đáp này người môn đệ thấy rất bảo 

đảm, vì đấy là một sự phân biệt đóng vai trò chủ 

chốt trong Phật giáo và được bàn đến rất 

thường. 
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Khi đã tìm ra một giải đáp tuyệt diệu như 

thế, người môn đệ vội vã đi đến vị Thầy. Y được 

quyền hỏi ông mỗi ngày một câu. Y trình bày 

giải đáp của y với sự hãnh diện và hăng hái. Vị 

Thầy nghe y nói hết, lắc đầu và không nói một 

lời nào, xua người môn sinh hoang mang trở về 

thiền đường. Nhưng đôi khi có thể là ông không 

để người môn đệ thốt ra lời nào và đuổi y đi khi 

y vừa mở cánh cửa. Người môn sinh bị ném trở 

lại với chính mình, bắt đầu tập trung lại. Y muốn 

sẽ thành xuất chúng cho coi, sẽ làm cho Thầy 

phải kinh ngạc. Thiền định một cách kiên trì, y 

cố ép ra một giải đáp. Nhưng dù y có xoay 

chuyển, uốn vặn nó cách mấy, y cũng không thể 

đi đến kết luận nào khác hơn. Vậy thì tại sao 

Thầy đã xua đuổi y ? Có lẽ chỉ vì y diễn tả vụng 

về ý nghĩ của mình chăng ? Y suy nghĩ lại công 

thức trong đầu. Một lần nữa y đi đến vị Thầy, 

nhưng ông đuổi y lần nữa, và lần này với sự chê 

bai rõ rệt. Nhưng người môn đệ cũng vẫn chưa 

thấy được y đã sai lầm chỗ nào. Bấy giờ y rơi 

vào một trạng huống hoang mang. Nếu y còn 



Soáng Thieàn  (The Method of Zen)                                           Eugen Herrigel        

 

~ 47 ~ 

 

quá xa với giải đáp như thế, có bao giờ y sẽ đạt 

được mục đích không ? Y cố bình tĩnh lại. Ðây là 

một vấn đề sống chết ! Với nghị lực say mê, y lao 

mình vào vấn đề, không phải với trí năng phân 

biệt, mà với những năng lực phối hợp của thể 

xác, linh hồn và tâm linh, đến nỗi vấn đề không 

bao giờ để yên y. Nó quấy rầy y trong lúc giải trí, 

trong giờ ăn, trong công việc của y hàng ngày. 

Nó theo đuổi y cả trong giấc ngủ. Bây giờ y 

không còn cần phải tự buộc mình suy nghĩ về 

noù. Ngay cả khi y muốn giải tỏa trí óc chốc lát, 

nó cũng cứ tiếp tục suy nghĩ ở trong y. Hoàn 

toàn vô hiệu, giải pháp cứ vẫn không chịu đến. Y 

hoài nghi khả năng của y, bắt đầu thất vọng, và 

không biết xoay xở chiều nào. Y chỉ được cứu 

thoát khỏi sự tuyệt vọng cùng độ khi vị Thầy 

khuyên y phải tăng cường định lực cho đến lúc y 

không còn bị quấy động vì những ý tưởng buồn 

thảm. Y phải tập chờ đợi một cách kiên nhẫn và 

đầy tin tưởng, đến khi giải đáp chín mùi và tự 

nó đến, không bị ép uổng. 
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Bởi thế, bây giờ y khởi sự lại với vấn đề 

theo một đường lối khác. Bây giờ không cần 

phân tích nó và nặn óc suy nghĩ nó nữa. Y đã 

làm việc ấy khá đủ rồi. Y không còn suy tư trong 

một vòng lẩn quẩn, về cái này cái nọ, về một bàn 

tay hay hai bàn tay, về nguyên tắc này khác và 

những thứ tương tự ; y cũng không nghĩ ngay cả 

đến giải đáp để cố lôi nó ra. Tuy thế, y mãi mãi 

liên hệ với nó trong một sự căng thẳng tâm linh 

phi thường. Y khát khao nó như một người khát 

thèm một thức uống giải khát. Nhưng y xử sự 

như thể một người đang cố nhớ lại một điều gì. 

Y cảm thấy như một người đang tìm một vật gì 

họ đã quên, một điều gì họ phải nhớ lại với bất 

cứ giá nào, bởi vì tất cả vận mạng của họ tùy 

thuộc vào đấy. 

  

Trong trạng huống căng thẳng cùng độ ấy 

của tâm linh, sự việc có thể xảy đến là giải đáp 

sẽ đột ngột đến với y, vào một lúc hoàn toàn bất 

ngờ. Hoặc là một tiếng hét, một tiếng động lớn, 

hay trong những trường hợp quá dằng dai - 
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cách này thường được xử dụng thời xưa - một 

vố đánh rất đau sẽ đưa sự căng thẳng ấy đến độ 

nổ bùng. Lúc ấy mới thật cảm kích làm sao ! 

Người môn sinh run lên, toát mồ hôi, nhưng 

cũng thật tràn trề hoan lạc : điều y đang tìm 

kiếm vô vọng bấy nay, bây giờ đến với y trong 

một chớp nhoáng. Bây giờ y thấy rõ rệt chỗ mà 

trước đấy mọi sự rối như mớ bòng bong, bây 

giờ y có thể thấy cụm rừng, mặc dù muôn cây 

ngàn cối. Vảy cá đã rơi khỏi mắt y. Y cảm thấy 

được cứu thoát. Khoảng thời gian này rất ngắn 

ngủi, như một làn chớp, nhưng nó có ấn tượng 

vô cùng sâu xa. Thảo nào y không thể nắm bắt 

nó.  
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Satori  (Ngộ)  

  

Trong trạng thái tâm thức đó, y đi đến 

Thầy, không còn kiêu hãnh và hăng hái, nhưng 

luống cuống và do dự. Y giữ im lặng, vì biết rằng 

không thể nói ra cái mà đối với chính y đã vô 

cùng rõ rệt. Hoặc y sẽ lắp bắp một câu gì không 

mạch lạc, miễn cưỡng đưa nó ra như một giải 

đáp. 

  

Vị Thầy nhìn thoáng y một lượt. Có lẽ ông 

đã biết, khi người môn sinh vừa mở cửa, rằng 
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noù đây rồi : Satori, sự ngộ nhập. Ông trấn an y 

và giúp y thêm sức mạnh. 

  

Cái gì đã xảy đến ? Người môn đệ đã 

không tìm ra một lối giải thích nào mới, một ý 

tưởng nào mới. Ðúng hơn, trong một làn chớp 

ngộ nhập, y đã gặp được giải đáp như thể một 

con mắt tâm linh mới mẻ vừa được khai mở 

trong đầu y. Những gì y thấy không khác gì với 

trước kia, mà chỉ có y nhìn thấy chúng một cách 

khác trước. Nhãn giới của y - cũng như chính 

bản thân y, có lẽ - đã thay đổi. 

  

Bởi thế, không có con đường trực tiếp nào 

dẫn từ cách thấy và hiểu thường tình đến tri 

kiến phát sinh bởi satori này. Nó giống như sự 

nhảy vào trong một chiều không gian mới. Do 

đó mà tri kiến này không thể so sánh với bất cứ 

gì, và nói đúng ra, không thể diễn tả. 

  

Nhưng không có hy vọng nào ngay cả 

trong việc ám chỉ đến những đặc tính của nó sao 
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? Nếu thế thì sẽ không có gì cả ngoài ra một 

khoảng chân không, và mọi sự theo liền một 

cách hợp lý từ tri kiến này sẽ thành khó hiểu 

hơn bao giờ hết. Vì những giai đoạn cao về sau 

của Thiền có gốc rễ trong trực giác căn bản này, 

trong sự nhận chân đầu tiên này. Và bởi thế, đối 

với những người không thể tự mình đi con 

đường Thiền và chỉ biết về nó qua lời người nói 

lại, người ta phải cố gắng mô tả tri kiến ấy một 

cách nào đó, dù không được hoàn toàn. Nhưng, 

ngón tay chỉ mặt trăng không phải là chính mặt 

trăng, như những Thiền sư đã nhận xét, rất 

đúng. 

  

Suzuki ý thức rất nhiều đến nhu yếu phải 

làm việc này. Ông gọi nó là :  

 

“Một tuệ giác chiếu rọi vào chính bản thể 

của sự vật” (An Introduction to Zen Buddhism, 

London, (1948) – trang 47) .  
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“Satori là một thứ tri giác nội tâm - không 

phải, thật vậy, tri giác về một cá vật riêng rẻ, mà 

có thể nói là tri giác về chính Thực Tại ! (trang 

93) 

  

“Tri giác thuộc tầng cao nhất” (trang 109)   

 

“Nếu ta muốn đạt đến chính chân lý của 

sự vật, ta phải nhìn chúng từ chỗ thế giới này 

chưa từng được tạo lập, chỗ mà ý thức về bỉ thử 

chưa khởi lên” (trang 52) . 

  

Những nhận xét này dĩ nhiên là đúng, 

nhưng chúng cũng bí ẩn như chính satori. Mối 

nguy là chúng có thể kích động tưởng tượng và 

khả năng suy tưởng của độc giả, khiến họ sẽ tạo 

thành một hình ảnh trong tâm, mà bất kể nó ra 

sao, cũng sẽ luôn luôn sai lạc. Bởi thế, tôi sẽ cố 

thử một phương pháp khác, với hy vọng đem lại 

vài ám thị giải thích. 
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Ðặc tính đầu tiên, theo tôi, của lối nhìn 

mới mẻ là : tất cả mọi sự vật đều quan trọng 

ngang nhau trong sự xuất hiện của chúng, từ cái 

tầm thường nhất đến vật ý nghĩa nhất theo tiêu 

chuẩn thường tình con người. Tất cả chúng 

dường như đều có một giá trị tuyệt đối, như thế 

chúng đã trở thành trong suốt, vén mở một 

tương quan không có trong nhãn giới thường 

tình. Tương quan này không phải chiều ngang, 

nối liền vật này với vật nọ, và bởi thế cứ ở trong 

thế giới của vật thể, mà là một tương quan theo 

chiều dọc : nó buông thả mỗi sự vật riêng chiếc 

cho rớt thẳng xuống những chiều sâu thẳm nhất 

của chính sự vật, xuống đến cái điểm ngọn 

nguồn căn nguyên. Như thế, mọi sự được nhìn, 

và đồng thời được hiểu, từ nguồn gốc, tuôn phát 

từ cái “bản thể” tự hiển bày trong chúng. Ðến 

mức đó, chúng đều ngang hàng nhau, đều mang 

những chứng thư sáng chói của bản nguyên 

chúng. Chúng không phải là những sự vật cô lập, 

chúng chỉ trỏ đến một điểm vượt ngoài chúng, 

đến nền tảng chung của bản thể chúng, tuy 
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nhiên nền tảng này chỉ có thể được trực nhận 

qua chúng, qua cái hiện hữu, mặc dù nó là 

nguồn gốc của mọi hiện hữu. 

  

Một điều cần được xác định rõ ràng là : 

tuyệt nhiên không có dấu vết của tư duy trong 

lối nhìn này, cũng không phải lối nhìn này phát 

sinh với sự cộng tác âm thầm của tư duy. Không 

phải rằng tri kiến này được chờ đợi, mong 

muốn, được giả thiết là phải có sau khi thiền 

định lâu dài về công án, như là một kết quả của 

sự thiền định ấy, đến nỗi cuối cùng bạn “tin” 

rằøng bạn thấy được giả thiết của bạn. Ðúng 

hơn, tri kiến đột hiện nơi bạn như một làn chớp, 

chỉ trong một thoáng. Nó rõ rệt một cách cụ thể 

đến độ nó mang theo sự xác định tuyệt đối, làm 

cho bạn bỗng chốc “thấy” và hiểu rằng mọi sự 

vật có ra là do bởi một cái gì không phải là 

chúng, chúng có nhờ cái không này, nền tảng và 

nguồn gốc của chúng. 
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Có lẽ một giai thoại sau đây thường được 

dùng làm công án, sẽ giải thích điều đó có nghĩa 

gì : 

  

Một ngày kia, khi Hyakujo bước ra khỏi 

nhà với Thầy ông là Baso, họ trông thấy một đàn 

vịt trời. Baso hỏi : “Chúng bay đi đâu ?” – “Bạch 

Thầy, chúng đã bay mất rồi” . Thình lình Baso 

nắm lấy mũi người môn đệ vặn một cái. Ðau 

quá, Hyakujo la lên : “Ô, ô !” . Baso bảo : “Ngươi 

nói chúng đã nay mất, nhưng mà chúng thảy 

đều vẫn ở đây từ khởi thủy” (xem Suzuki, trong 

Zen and Japanesse Culture, trang 8) . 

  

Khi ấy, Hyakujo toát mồ hôi, và được ngộ.  

 

Sự khác biệt giữa lập ngôn này quá khổng 

lồ, đến nỗi chúng không thể dung hòa lẫn nhau. 

“Chúng đã bay mất” là một mệnh đề hiển nhiên 

của thông tục. Chúng không còn được thấy nữa, 

chúng đã biến mất vào một nơi nào đó, bởi thế 

chúng không còn ở đây và không hiện diện đối 
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với tôi. Không cần có sự soi sáng nào để lập nên 

sự kiện ấy. Baso thì thấy hoàn toàn khác thế. 

  

Thấy với đôi mắt thường mà, mọi người 

có được từ sơ sinh, chỉ có nghĩa là ghi nhận cái 

đến trước mắt mình - vào bất cứ lúc nào - từ tất 

cả những gì hiện hữu. Một cái gì để đến trước 

mắt ta, trước hết phải hiện hữu trong hiện 

tượng giới. Với con mắt “thứ ba”, mà ta chỉ có 

khi ta được “sinh trở lại”, ta thấy chính hiện hữu 

của mọi cái hiện hữu trong bản thể , nền tảng 

của cái hiện tượng kia. Bởi thế, cách lập ngôn 

phải là : “Chúng vẫn luôn luôn ở đây” - dĩ nhiên 

không phải ở điểm không gian này, vì không 

gian và thời gian không có chỗ đứng trong tri 

kiến này. Ðiều bắt buộc phải có vẻ vô nghĩa, 

ngược đời, một trò đùa kém cỏi, thành ra thực 

sự lại là một mệnh đề xác định sự kiện một cách 

hoàn toàn đơn giản - một sự kiện mà Baso thấy 

rất rõ rệt và cụ thể, hệt như Hyakujo thấy những 

con vịt trời đã bay mất. Cả hai sự kiện không 

bên nào bác bỏ bên nào bởi vì chúng thuộc vào 
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những chiều hướng hoàn toàn khác nhau, và 

Hyakujo sẽ không bao giờ có thể tìm ra giải đáp 

bằng tư duy dai dẳng. Chỉ trong lúc đau đớn 

kịch liệt, làm ông hết suy nghĩ, ông mới tìm ra 

giải đáp qua satori.  

 

Bây giờ, mặc dù bạn có thể có cảm tưởng 

rằng bạn có thể thâu thập điều gì từ nơi lập 

ngôn này của Baso, hiểu nó một cách nào đó và 

chứng minh nó, bạn cũng không được tưởng 

tượng rằng bạn có thể theo lập trường của Baso 

và phóng chiếu một cái gì đầy ý nghĩa, có lẽ còn 

sâu sắc hơn nữa, vào trong lập ngôn của ông ta. 

Ðiều đó hoàn toàn không phù hợp : mọi sự tùy 

thuộc vào sự “thấy” của bạn, như Baso đã thấy 

ngay ở cái nhìn đầu tiên, với một sự trực tiếp 

của cái tri kiến có tính cách như vậy chứ không 

khác hơn. Baso, phần ông, dĩ nhiên ông hiểu lập 

ngôn của Hyakujo; ông đã từng có lần chia sẻ 

quan điểm này và xem nó như chuyện thường. 

Nhưng ông cũng hiểu rằng như vậy là không 

tâm linh, là ly tâm. 
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Sẽ là một ngộ nhận nếu nghĩ rằng tri kiến 

sáng rỡ ấy, mặc dù nó có thể đem lại một lợi ích 

căn bản, vẫn bao hàm một sự mất mát trầm 

trọng ; rằng nó bỏ qua sự tròn đầy cụ thể của 

hiện hữu ngay bây giờ và ở đây, một hiện hữu 

bây giờ đã bị tước hết ý nghĩa. 

  

Bởi vì, mặc dù thấy sự vật trong ánh sáng 

căn nguyên sáng rỡ của nó là điều quan trọng, 

nhưng cũng cần phải chấp nhận sự vật như 

chúng hiện hữu trong thực tế ; phải trực nhận 

không những cái gì hiển lộ trong chúng, mà còn 

ngay cả hình thái của sự hiển lộ. 

 

  

Bác luận trên không nhằm chỗ. Chính vì 

tri kiến sáng suốt không tìm xem cái “bị thấy” 

(sở kiến) có thể có ý nghĩa nào trong mối tương 

quan với người thấy (năng kiến), cho nên tri 

kiến ấy cho phép mỗi vật hiện hữu được chính 
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thực là nó, tùy theo căn nguyên của nó. Tri kiến 

ấy lĩnh hội sự vật đúng như chúng “cốt là” . 

  

Bởi vì nguồn gốc vô hình tướng của sự vật 

càng không-thể-đạt và không-thể- nghĩ-bàn bao 

nhiêu, thì sự vật trong hình tướng cụ thể của 

chúng càng dễ “khả đắc” đối với chúng ta bấy 

nhiêu. Ðược tắm gội trong ánh sáng của cội 

nguồn chúng, chính chúng cũng được sáng rỡ. 

Nền tảng của chúng càng huyền mật bao nhiêu, 

chúng càng hiển hiện trước mắt ta một cách đầy 

khải thị bấy nhiêu. Chúng càng im lặng về những 

vấn đề tối hậu bao nhiêu, thì lại càng ít im lặng 

về chính chúng bấy nhiêu. Ðiều này khiến cho 

người có tri kiến sáng suốt có thể để mặc chúng 

đi con đường riêng chúng, mà không khoác 

thêm cho chúng những thiên kiến của ông ta. 

Hoàn toàn không xem chúng như chỉ là những 

hiển thị của một nguyên nhân đầu, mà trong 

trạng thái này không thể đạt đến và không thể 

lĩnh hội, ông để cho mỗi vật được chính là nó. 

Tính chất đặc biệt của tri kiến vô ngã nơi ông 
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khiến ông có thể làm việc này đến một mức độ 

phi thường : như thể ông hoàn toàn ở ngoài 

những giới hạn của thiên nhiên sinh động, ông 

thưởng thức sự xúc tiếp mật thiết nhất với sự 

vật và số phận chúng, ngay cả với những sự vật 

có vẻ hoàn toàn chìm đắm trong hiện hữu vật 

chất của chúng. Ðôi khi ông có thể tăng cường 

mối xúc tiếp này đến độ hoàn toàn nhập làm 

một với sự vật. Khi ấy, đối với ông, dường như 

sự vật không phải đến với ông trong cái nhìn 

của ông, mà chúng đến với chính chúng, và chỉ 

lúc đó chúng mới đạt đến thực tính tròn đầy, 

như là bản thể đang tự ngắm nhìn nó trong mọi 

sự vật hiện hữu, như thể nó bao trùm và nâng 

đỡ tất cả vận hành của sự nhìn. Khi ấy, ông 

không còn tự thấy mình là cực điểm chủ thể, đối 

diện với sự vật là khách thể, ông cảm thức. Bản 

thể là cực điểm độc nhất, mà bản chất cốt yếu là 

bất khả tư nghì ; và chính ông, cùng với mọi sự 

vật xảy ra, là cực điểm khác, cực điểm bao gồm 

tất cả những gì hiện hữu cụ thể hữu hình, một 
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hiện hữu mà, cũng như chính ông, được tuôn 

phát từ nguồn cội. 

  

Bởi vì những gì áp dụng cho mỗi sự vật 

riêng rẻ cũng áp dụng cho cái gọi là ngã. Trong 

tri kiến này, cái ngã cũng trở thành trong suốt, 

trong suốt đến tận những chiều sâu tối hậu từ 

đấy nó được phát xuất. Ở đây ta có thể nhớ lại 

công án : “chỉ cho ta bộ mặt đầu tiên của ngươi 

khi cha mẹ chưa sinh” - nghĩa là trước khi ngươi 

hiện hữu như một cái ngã riêng biệt, như con 

người cá thể này trong thế giới của đa dạng và 

đối đãi. 

  

Một lần nữa giải đáp của công án gồm 

trong việc “thấy” bộ mặt nguyên thủy với con 

mắt tâm linh, con mắt thứ ba, tìm ra bộ mặt ấy 

đúng hơn là đặt bày nó ra với sự trợ giúp của tư 

duy. Khi ấy, những gì bạn kinh nghiệm đối với 

cái ngã riêng của bạn không được chuyển - bằng 

cách so sánh - đến những cái ngã khác, nhất là 

đến sự vật ; tất cả những hình tướng khác này 
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cũng đều phải được kinh nghiệm một cách trực 

tiếp, từ nguyên ủy ấy. 

  

Có thể rằng kiểu nhìn thấy này là một sự 

tái diễn, một sự phục hồi - trong hình thức 

mãnh liệt - của một thái độ đôi khi đến với ta 

một cách tự nhiên thuở ấu thời. Vào thuở ấy, 

mỗi đồ vật mà ta chơi được cảm nghiệm đúng 

như chính nó, đến nỗi dường như tất cả hoạt 

động đều phát xuất từ nó và nó đang chơi với ta. 

Dù thế nào đi nữa, dù satori là một sự trở ngược 

về quá khứ hay một biến cố hoàn toàn mới mẻ 

và độc đáo, nó cũng vẫn chắc chắn là nột kinh 

nghiệm mãnh liệt về Tuyệt đối và Bất dị, kinh 

nghiệm đã triệu tập tất cả những sức mạnh của 

chủ thể ta sử dụng chúng. Ðấy vừa là tri kiến, 

kinh nghiệm, sự thâm nhập và bị thâm nhập. 

Bởi thế cũng là điều dễ hiểu khi những Thiền sư 

chỉ chấp nhận nhiều nhất là những tiếng hét 

như “Gậy !” , “Tuyết !” , “Vịt trời !” , nhưng lại 

xem những lập ngôn : “Ðây là một chiếc gậy” , 

“Kia là những con vịt trời” cũng sai lầm như nói 
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ngược lại : “Ðây không phải là một chiếc gậy” , 

“Kia không phải là những con vịt trời” , và 

“Những con vịt trời đã bay mất” cũng sai lầm 

hệt như “Chúng chưa bay mất” .  

 

Một người phán đoán theo cách đó, cô lập 

sự vật khỏi chính mình và khỏi sự vật khác, đã 

đập vụn cái toàn thể, người ấy không còn là một 

người “nhìn” và một người “quán sát” , đứng ra 

ngoài bức tranh và cảm nghiệm đối tượng bị 

quan sát như là một cái đối lập. Y không cảm 

thấy một với những gì y thấy, y được sự vật 

“nói” với y như thể từ bên ngoài và trở lại chất 

vấn để chúng trả lời. Trong cái trò hỏi đáp này, y 

tưởng tượng y đã nắm được thực tính tròn vẹn 

của “đối tượng” một cách “cạn tàu ráo máng”, 

mà không để ý rằng y phải đành nhận chỉ một 

vật thay thế. Giữa chính y và sự vật có xen một 

hình-ảnh-trong-gương mà y độn đầy ý nghĩa, 

không nhận chân rằng đối với người thực sự 

“thấy”, nhãn giới của họ tràn đầy những ý nghĩa, 
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rằng y chỉ cần phải mở mình ra để đón nhận 

chúng. 

  

Ðối với một người quan sát, luôn đặt 

tương quan sự vật này với sự vật khác, quá khứ 

và vị lai được chia cắt rõ rệt trong mọi sự y nhìn 

thấy. Tri kiến không phải như thế, nó gồm trong 

một hiện tại không có tương quan, trong một 

Bây Giờ không có bóng dáng phản chiếu, một 

Bây Giờ của biến cố phi thời gian. Nhịp điệu 

không được cảm thức như một cái gì ở bên 

ngoài, mà như nhịp điệu của chính mình, cùng 

đập một nhịp với tất cả mọi sự trong một quá 

trình bất tuyệt và vô biên của đổi thay. 

  

Bởi đó, nếu những Thiền sư phản đối bất 

cứ lập ngôn nào về tri kiến sáng suốt, ấy không 

phải họ bảo phải trở về với tình trạng tâm hồn 

bán khai của người chưa trưởng thành. Ðiều họ 

đòi hỏi không phải chỉ là sự đạt đến “tâm 

nguyên thủy” mà còn là sự duy trì nó. Trạng thái 

nguyên sơ này không phải là bán khai, dù nó có 
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thể trông giản dị và thật thà chất phác đến đâu 

đi nữa. Nó là sản phảm của kỷ luật tâm linh 

không ngừng, và nó đưa đến một sự tự do tự tại, 

kỳ thực không xem cái gì la bất khả. Nhưng 

không phải tinh thần của Thiền nếu ta đòi hỏi 

thái độ thái độ phản luận lý này theo một 

nguyên tắc, và nếu áp dụng nó một cách cưỡng 

ép cho mọi lãnh vực của cuộc sống. “Nguyên 

tắc” thuộc bất cứ loại nào đều xa lạ đối với 

Thiền. Không những Thiền công nhận rằng có 

những lãnh vực sinh hoạt trong đó sự xác quyết, 

phán đoán, kế hoạch và những hành vi đầy chủ 

đích đóng một vai trò, mà Thiền còn đi đến chỗ 

công nhận rằng những cách thế hành xử như 

trên là cần thiết cho sự sống, và như thế biện 

minh cho sự phá vỡ cái nhất tính nguyên ủy, sự 

tách rời thành chủ thể và khách thể - nhưng chỉ 

đến mức độ ở đấy nguy hiểm và tai họa chưa 

xảy ra. 
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Những sự thiền định về các công án khác  

  

Vào lúc thích hợp, vị Thầy sẽ giao thêm 

những công án cho môn sinh. Không phải để bổ 

túc lần lần sự chứng ngộ - bởi vì sự chứng ngộ 

được truyền ngay một mạch, như một toàn thể 

không thể phân chia, vì tất cả Thiền được chứa 

đựng trong mỗi công án - nhưng để làm cho 
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được việc chứng ngộ trở thành quen thuộc hơn, 

làm cho nó cắm rễ, tập luyện nó. Ðồng thời ta có 

thể thám hiểm toàn thể con người với sự trợ 

giúp của những công án ; ta lại còn có thể phân 

loại chúng về phương diện này. 

  

Vào giai đoạn này, người môn sinh sẽ 

không lập lại những lỗi lầm cũ khi thiền định. 

Bây giờ y không tìm kiếm một giải đáp hợp lý 

nào, vì đã biết qua những thất bại trước đấy 

rằng suy nghĩ là hoàn toàn vô dụng và phải bị 

loại bỏ. Có thể rằng y vừa mới bắt đầu thiền 

định thì giải đáp đã đến ngay từ đầu : Nó nhảy 

vào y một cách xác quyết, và y “thấy” trong một 

làn chớp cái gì đã được hỏi. Y sẽ đi đến Thầy, và 

giải đáp của y sẽ được xác nhận hoặc bị bác bỏ. 

Y tuân theo quyết đoán của vị Thầy, không chỉ 

trong tinh thần nhũn nhặn và vâng lời, cúi mình 

trước những quyết định mà y nghĩ là sai, - mà 

còn với sự đồng ý hoàn toàn, như thể tuân theo 

những mệnh lệnh của số phận. Tính “ngoan 

ngoãn” này lúc đầu có thể không ở trong y. Có 
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thể có những lúc y chống đối lại sự xác nhận của 

Thầy là đã thấy suốt được y, cho đến một ngày y 

nhận chân y đã sai lầm biết chừng nào. Sau đó, y 

sẵn sàng vâng phục và có một niềm tin cậy kiên 

cố nơi vị Thầy.  

  

 

 

 

 

 
 

Bằng cách nào  vị Thầy xem môn sinh đã 
“Ngộ” hay chưa 

  

Từ đâu vị Thầy có được cái thẩm quyền 

này, mà ông không tìm kiếm cũng không đòi hỏi, 

nhưng nó tăng trưởng trong ông cho dù ông 

không muốn ?  
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Làm sao ông có thể nhìn thấy suốt tâm 

hồn của môn sinh, khi y đứng câm lặng vì sợ hãi 

trước mặt ông, hay lắp bắp một cách tội nghiệp 

? 

  

Làm sao ông thấy và biết môn sinh đã hay 

chưa đạt đến chứng ngộ ? Ðiều này cũng khó 

giải thích như chính quá trình của sự chứng ngộ. 

  

Chúng ta cần nhấn mạnh một lần nữa 

rằng tri kiến sáng suốt có một bản chất lạ lùng 

đến nỗi người môn sinh không thể đưa ra một 

câu trả lời rõ rệt cho câu hỏi chứa đựng trong 

công án, vì không thể nào diễn đạt nó trong 

những khái niệm ngôn từ. Nhưng ngay khi giả 

sử rằng y có thể mô tả tri kiến bằng cách sử 

dụng những so sánh (điều này y có thể làm sau 

vài năm, khi đã tăng thêm kinh nghiệm), việc ấy 

cũng sẽ không làm vị Thầy chú ý. Vì người môn 

sinh có thể chỉ lặp lại những gì y đã nghe người 

khác nói, giả vờ làm một kinh nghiệm thực thụ 

của y. Với một trí tưởng tượng rất linh động và 
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một ít sự kiện trong tầm sử dụng của y, y có thể 

chắp nối những nét chính yếu của tri kiến và, - 

chỉ vì y có thể diễn đạt nó bằng lời, - giả vờ là 

một người đã chứng nghiệm satori. 

  

Ðể lật tẩy những kẻ “ngáp phải ruồi” này, 

cũng có thể gặp ở trong cửa Thiền như ở các cửa 

khác, vị Thầy đòi “thấy” tận mắt sự chứng ngộ 

của đứa học trò. Và ông, vị sư tổ của satori, quả 

thật “thấy” được với một cái nhìn không lầm lạc. 

Những kinh nghiệm riêng ông khi còn làm môn 

sinh giúp ông có thể làm việc này, rồi còn những 

năm kinh nghiệm làm Thầy, và cuối cùng, kinh 

nghiệm của một Thiền sư. Nhưng vị Thầy thấy 

cái gì ? Có lẽ tôi có thể trả lời câu hỏi này bằng 

một sự so sánh : nó giống như một họa sĩ khi 

nhìn tác phẩm của học trò liền có thể nói được 

ai là nghệ sĩ thiên tư, ai không. Ông chỉ “thấy” 

điều này, còn làm sao ông thấy được, việc ấy ông 

không thể giải thích hay dạy lại cho một người 

không phải họa sĩ. Cũng tương tự, vị Thiền sư 

“thấy” khi có sự ngộ nhập thực sự, chứ không 
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phải chỉ được tưởng tượng ra. Dĩ nhiên, ông 

thấy được điều đó “nhờ” một cái gì, và mặc dù 

tôi không thể giải thích làm sao ông “thấy”, tôi 

cũng sẽ cố đưa ra một vài ám thị có thể hữu ích. 

  

Trạng thái thoải mái tinh thần, một trạng 

thái kết quả từ satori đem lại một biến đổi sâu 

xa ở nội tâm, được phản chiếu trong một tư thái 

thong dong của thân xác. Ðặc biệt là satori 

không gây nên một tình trạng hớn hở rõ rệt nơi 

con người, một cảm giác khoái trá nồng nhiệt 

hay một cảm thức phấn khởi toàn diện - những 

hiện tượng này có thể có những nguyên nhân 

hoàn toàn khác hẳn - vì người đã chứng ngộ 

thường an nhiên, và không lộ liễu chút nào. 

Ðúng hơn, những hậu quả của satori biểu hiện 

trong những động tác ít lộ liễu nhất của y, 

những động tác ít chịu sự điều khiển của y nhất. 

Những động tác này không thể bắt chước được, 

vì trong Thiền không có những thái độ điển hình 

có thể học thuộc lòng, như một thái độ của sự 

sùng đạo, khiêm cung, sự xuất thần.v.v... Một 
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ngoại trừ độc nhất là thái độ đăm chiêu trong 

Thiền định. Thái độ này có thể bắt chước được 

một lúc, nhưng không thể vô hạn định, bởi vì sự 

vô ích của nó đã hiện bày rõ : là nó không đưa 

đến satori.  

  

Tôi cũng sẽ không nhấn mạnh về điểm 

bao nhiêu điều được biểu lộ trong đôi mắt. Ðiều 

này đúng trong những lãnh vực sinh hoạt khác, 

và khắp thế giới nhân loại đã biến sự nghiên 

cứu đôi mắt thành một nghệ thuật. Nhưng cái 

nghệ thuật nhìn, từ cách người môn sinh đưa 

chén trà lên môi, - nhìn xem y đã thực chứng 

ngộ hay chưa, thì chỉ có một vị Thiền sư mới làm 

được. 

  

Tôi sẽ chỉ đưa ra một ví dụ độc nhất này, 

có lẽ nó dễ hiểu nhất cho người Tây phương. Dù 

sao, một điều chắc là người đã thực chứng 

satori không những thấy sự vật một cách khác, 

mà còn “nắm” chúng một cách khác, trong ý 

nghĩa trực tiếp nhất của danh từ ấy. Nhưng bằng 
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cách nào y “nắm” chúng ? Không phải một cách 

vụng về và đầy tự thức vì sự có mặt của Thầy. 

Không phải ngắm nhìn hình dáng của chúng, 

định giá trị của chúng. Cũng không phải, trong 

trường hợp một cái chén, nhìn nó như là cái 

chén : tầm quan trọng của cái chén tùy thuộc 

vào cái gì đựng trong nó. Mặt khác, cũng không 

phải là không chú ý nó, làm như y đang chìm 

đắm trong tư duy. Nhưng đúng hơn, giống như 

một người thợ gốm nắm nó, cảm nghiệm xem 

nó xuất hiện cách nào - vì nó mách bảo cho biết 

bàn tay uốn nắn của một người chủ; y nắm nó 

như thể tay y nhập làm một với cái chén, đến độ 

chính tay y trở thành như một cái chén, và khi y 

rút tay về, những bàn tay dường như còn mang 

dấu vết của cái chén. Y lại còn uống tách trà 

khác hẳn mọi người. Y uống nó như thế nào mà 

y không còn biết mình là người uống hay thức 

uống, y hoàn toàn vong thân, hoàn toàn quên 

bẵng chính mình : người uống là một với thức 

uống, thức uống là một với người uống. 
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Trong nghĩa đó, năng lực của vị Thầy để 

“thấy” satori chỉ là sự hoàn hảo của một khả 

năng, mà ông - là một người Ðông phương - có 

được tất cả những điều kiện cần thiết cho nó : 

khả năng tìm ra những nét vi tế nhỏ nhiệm nhất 

của động tác và dáng điệu. Tính bén nhạy lạ lùng 

này trong sự quan sát có lẽ đã được phát triển 

nhờ lối viết tượng hình, nhờ khuynh hướng của 

người Nhật đắm chìm mình trong mọi sự xảy ra, 

và cuối cùng, nhờ lòng yêu thiên nhiên nơi họ. 

Bất cứ gì họ quan sát đều đi vào trong họ - họ 

uống lấy nó. Ta có thể lấy nhiều ví dụ về thái độ 

này trong đời sống Nhật Bản : sự ngắm hoa anh 

đào, trưng bày hoa, cắm hoa, sự thưởng thức 

phong cảnh, thưởng ngoạn những cây đơn độc. 

Tất cả điều này làm cho sự quan sát của họ về 

súc vật và người chuyển động, được bén nhạy 

hơn. Một trong những vị vua Nhật lại còn thắc 

mắc về vấn đề : một con hạc lên thang cấp, bắt 

đầu bằng bước chân nào ? 
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Chính những cử động vô nghĩa, ngoài ý 

muốn này mới đầy ý nghĩa đối với vị Thầy, như 

là phản ảnh của một tâm trạng thực, không phải 

do ý chí sinh ra. 

  

Nếu vị Thiền sư Thầy tôi đọc những gì tôi 

vừa viết, có lẽ người sẽ nói : “Tại sao lại rắc rối 

thế về một chuyện quá đơn giản như kia, sao mà 

lắm lời ! Hiểu một người khác, thấy suốt những 

góc bí ẩn nhất của tâm hồn họ là việc chỉ có thể 

thực hiện qua một tương quan giữa những 

mạng thần kinh”. Thế nghĩa là với sự tập luyện 

lâu dài, bạn có thể có được khả năng lôi kéo một 

người khác vào trong môi trường năng lực của 

chính bạn, cái môi trường mà bạn nới rộng ra 

xung quanh mình trong những vòng tròn lớn 

thêm mãi. Không những người, súc vật và cây 

cối, mà còn có cả đồ vật nữa. Không gì có thể 

thoát ra khỏi nó. Và bất cứ gì được lôi kéo vào 

đều phải hiển lộ tên gọi và bản chất của nó. 

 Bởi vậy, vị Thầy đã có thể thấy suốt người 

môn đệ của ông từ hành vi bên ngoài của y rồi, 
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nhưng còn thấy hơn nữa từ nơi cách y cố diễn 

đạt tư tưởng của y khi được hỏi đến. Y hoàn 

toàn không thể nào giả vờ có một điều mà y 

không có, bởi vì trong satori không có gì là có 

thể quan niệm và diễn đạt được như là một sự 

kiện khách quan ; nó không chứa đựng những 

chân lý mà ta có thể lượm nhặt ra và nói thuộc 

lòng, mà chỉ có một cách nhìn thấy và lĩnh hội 

mới mẻ. Hoặc là bạn có satori, hoặc là bạn 

không có, chứ bạn không thể đặt bày nó ra. Bất 

cứ người nào đã từng đích thân học nhiều năm 

với một Thiền sư đều sẽ không còn bàn cãi điều 

xác quyết của ông là thấy được tận tim đen của 

học trò mình, biết được y đang ở vào trình độ 

nào, và trên tất cả, biết được y có kinh nghiệm 

thực chứng chừng nào, và chừng nào chỉ là 

tưởng tượng. 
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Nhận xét về nghệ thuật diễn xuất 
của Nhật Bản  

  

Ðể kiểm chứng, ta hãy xét một nghệ thuật 

trong đó cảm thức về động tác hàm ý này đóng 

một vai trò rất quan trọng : nghệ thuật diễn 

xuất. 
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Người diễn viên đạt được hiệu quả không 

phải nhờ những lời lẽ cảm động - và thường 

rỗng -, không phải nhờ những bộ điệu múa may, 

mà nhờ sự diễn xuất câm, được gọi là nghệ 

thuật “vô thanh” , “nội tại” . Nó không miệt mài 

trong tình trạng cảm xúc, và mỗi chi tiết đơn 

độc của nó đều được tạo thành một cách tuyệt 

hảo. Khán giả không chỉ thấy động tác mà thôi, 

như thể nó bị cô lập ; y còn biết cách giải thích 

nó trong tương quan với những cảm thức và 

trạng thái khác, và y phán đoán giá trị một diễn 

viên do ở khả năng diễn xuất bằng rất ít yếu tố. 

Một vài danh từ, một cái nghiêng đầu, một cử 

động của bàn tay, có thể chỉ một ngón tay - 

chừng ấy đủ cho một diễn viên “nói” hùng hồn 

hơn là với lời lẽ tràng giang đại hải. Kịch của 

Nhật Bản, “Nó” cũng như Kabuti, đều dựa không 

phải trên lời lẽ mà - ta có thể thấy gốc rễ Phật 

giáo ở đây - trên sự im lặng để gợi lên câu 

truyện, hơn là kể truyện. Có những vở tuồng, 

trong đó những diễn viên không thốt một lời 

nào, mà vẫn có thể làm cho khán giả mê mẩn với 
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một năng lực diễn đạt tiết kiệm đến độ đã được 

gọi là sự khiêu vũ đông giá, hay khiêu vũ bất 

động. 

  

Một vở kịch Nhật không cốt viết ra để đọc, 

như một vở kịch AÂu châu, mà khi mới đọc ta có 

thể thấy hiển bày tất cả vẻ đẹp, sự tuyệt diệu 

sâu sắc của nó ; vở kịch Nhật chỉ “trở thành” 

một vở kịch thực sự qua thiên tài của diễn viên, 

người thêm vào cho nó chính cái yếu tố không 

thể diễn đạt bằng danh từ. 

  

Trong khi diễn xuất, mặt của y gần như 

hoàn toàn bất động, trơ trơ, với đôi mắt trừng 

trừng. Ta không nên lấy làm lạ ở chỗ này. Trước 

hết, trong những vở tuồng Nô, từ xa xưa người 

ta đã xử dụng những mặt nạ ; hai nữa, là những 

diễn viên chịu ảnh hưởng rất nhiều của tuồng 

múa rối, trong đó khả năng diễn đạt nằm trong 

một số dáng điệu vô cùng ít ỏi. Việc này đã được 

phát triển với một nghệ thuật khéo léo đến độ 

dường như tuyệt ảo. Chỉ trên căn bản này, 
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chúng ta mới có thể hiểu được vì sao truyền 

thống kịch câm được duy trì cẩn thận và được 

học tập từ ấu thời. Hiện có một văn khố về kịch 

nghệ viết từ nhiều thế kỷ trước, nét chủ chốt 

trong đó là một sự tả thuật mô phạm về những 

tuồng câm do những diễn viên vĩ đại đóng. Ðiều 

này được xem như công việc và mục đích chính 

yếu của ngành phê bình kịch nghệ. Mọi diễn 

viên, như vậy, có thể học hỏi xem những tiền bối 

vĩ đại của mình đã đóng vai trò đặc biệt của họ 

ra sao, và làm thế nào để tiến đến một hình thức 

diễn xuất thực sự phi thời gian. Diễn viên trứ 

danh nhất hiện nay ở Nhật Bản được thân phụ 

ông dạy rằng : “Ðiều trước tiên là đừng độc đáo” 

. Ðộc đáo là mối bận tâm của một diễn viên tầm 

thường. Tỏ ra xuất sắc là một điều dễ, nhưng 

người diễn viên thiện nghệ cố đừng xuất sắc 

chừng nào tốt chừng ấy. 

  

Không đáng ngạc nhiên chút nào khi trong 

những trường hợp như thế, kết quả là một nền 

kịch nghệ phi thời gian. 
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Mỗi cử động, dù tầm thường cách mấy, 

đều nói lên một điều, nhất là trong những vở 

tuồng Nô. Những biến thiên nhỏ nhất, những 

cung bực nhỏ nhất về ý nghĩa cũng đủ làm phát 

sinh những trường phái diễn xuất khác nhau - 

một điều đối với chúng ta gần như không tưởng 

tượng được. Ðiều này chỉ có thể có được nhờ ở 

chỗ những dáng điệu quan trọng đã được đưa 

đến chỗ toàn hảo tối hậu. Ðến nỗi dù chỉ một 

thay đổi nhỏ cũng đáng kể. Lý do vì sao chúng 

không có sự giống nhau như đúc, mặc dù có 

chung một mẫu mực lề luật làm căn bản, và tại 

sao chúng không thói hóa thành một tập tục 

thông thường, mà ngay những diễn viên tồi 

cũng có thể xử dụng, chính là tại vì ở Nhật Bản, 

thiên nhiên, sự sống và nghệ thuật tan hòa vào 

nhau không gián đoạn. Nghệ thuật không phải là 

một lãnh vực hiện tượng tách rời khỏi, và vượt 

trên thiên nhiên và cuộc đời, nó là sự kiện toàn 

chúng qua người nghệ sĩ, người đã có sự điều 
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khiển tối thượng đối với kỹ thuật và bởi đó giải 

thoát khỏi nó. 

  

Nghệ thuật diễn xuất Nhật Bản vẫn là điều 

khó lĩnh hội vô cùng đối với người AÂu, không 

những vì y không biết ngôn ngữ Nhật, mà còn vì 

y đã không phát triển khả năng nhìn thấy của 

người Ðông phương. Mặc dù có thể theo dõi 

không chút cố gắng những đoạn đối thoại rối 

ren nhất trong một vở kịch AÂu, y sẽ vô phương 

khi gặp một xen đơn giản nhất trong một vở 

kịch hay tuồng câm của Nhật. Y không thể phủ 

nhận rằng văn hóa của y được xây dựng trên 

Luận lý, Logos, trong khi nền văn hóa của Viễn 

Ðông được thiết lập trên tri kiến trực giác. 

  

Ðể độc giả khỏi nghi ngờ tôi nói quá đáng 

cốt làm sáng tỏ nền tảng của satori, một giai 

thoại danh tiếng về hai bậc Thầy vĩ đại của kịch 

nghệ sau đây sẽ chứng minh cho lời tôi : một 

người công nhận thiên tài vượt bực của người 
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kia về cử chỉ vô cùng gợi cảm của ông ta trong 

một xen không một lời nào đã thốt. 

  

Tất cả điều bậc Thầy kia có được là nhờ 

đã sinh ra ở Ðông phương. Nếu, thêm vào đấy, 

ông có một con mắt thứ ba do satori đem lại, 

người ta có thể tưởng tượng những kết quả nào 

sẽ được hoàn thành nhờ sự cách mạng khả năng 

nhìn thấy này. 

    

   

 

 

 

 

Sự biến đổi nơi môn sinh do Satori  

  

Satori mang lại một biến đổi nội tâm có 

tính chất một cuộc cách mạng. Người môn đệ 

lúc đầu không để ý điều ấy ; chỉ có vị Thầy y 
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nhận thấy, song ông không bàn đến nó mà để nó 

chín mùi tới chỗ toàn mỹ. Tuy nhiên, dần dà 

người môn sinh nhận ra sự thay đổi trong chính 

mình, trong mối liên lạc của y với những người 

khác. Không còn có sự giao thiệp tự nhiên như 

cũ. Nhưng điều ấy không lay chuyển lòng tin 

chắc của y : thị kiến mà y đạt được đã quá chắc 

chắn. Càng ngày y càng đắm chìm trong thị kiến 

của y, và càng tìm và yêu thích sự cô độc. 

  

Ðiều ban đầu có vẻ như một sự mất mát, 

bây giờ trở thành một sự thu hoạch. Bởi vì y tìm 

thấy cô độc không phải ở chỗ nào xa biệt và yên 

tĩnh : y tạo nó ra từ nơi chính y, làm nó lan ra 

quanh y, dù y ở bất cứ chỗ nào, vì y yêu thích nó. 

Và dần dần y thuần thục trong sự yên tĩnh này. 

Ðối với sự tiến triển nội tâm đang bắt đầu diễn 

biến, sự yên tĩnh là một điều quan trọng phi 

thường. Bấy giờ không phải y sợ bàn luận về nó 

với những người khác, sợ làm tiêu tán những 

hạt mầm trong câu chuyện. Cũng không phải y 

thả lỏng mình cho cuộc giải trí bâng quơ ; y chỉ 
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muốn biết rõ cái gì đã xảy đến cho y. Nó giống 

như y phải phơi bày tri kiến đã được soi sáng 

của y cho một tri kiến còn sáng suốt hơn, để mãi 

mãi tăng cường kinh nghiệm chứng ngộ ban 

đầu. 

  

Ðấy là một quá trình tự nhiên, phát sinh 

bằng cách giữ lại tri kiến sáng suốt về thực tại 

trong một hình ảnh cố định, rồi nuôi dưỡng 

hình ảnh ấy trở lại thành tri kiến. Lại nữa, quá 

trình này không phải được khởi ra một cách 

hữu thức, nó tự xảy đến. 

  

Ðấy là con đường đi vào nghệ thuật, và 

cuối cùng nó trở thành một con đường của nghệ 

thuật. 

  

Chính ở đây là chỗ khác nhau giữa Thiền 

trong những nghệ thuật riêng rẻ cá biệt và 

phương pháp Thiền. Sự thoải mái thân xác và 

tâm thần cũng là mục đích trong những nghệ 

thuật cá biệt, cũng như sự hoán cải nội tâm mà 
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nó đem lại. Nhưng sự hoán cải không có tính 

cách căn để như ở trong Thiền chính cống. 

Những bản năng ngã chấp được đè nén xuống, 

chứ không phải bị phủ nhận hoàn toàn. Tuy 

nhiên mỗi một nghệ thuật này đều phóng chiếu 

đến một điểm vượt ra ngoài nó, và đều là một 

con đường đến Thiền đạo, đến cái “nghệ thuật 

phi nghệ thuật” mà Zen kiện toàn được. 

    

   

 

 

 

 

Hội họa phái Thiền  

  

Ðây không phải chỗ để bàn đến ảnh 

hưởng lâu dài của Thiền trên mọi ngành nghệ 

thuật Nhật, như Suzuki đã nêu lên, cũng không 

bàn phương pháp chỉ dạy trong những nghệ 
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thuật cá biệt, nhu yếu tập trung, và công trình 

nội tâm nhờ đó người nghệ sĩ trở thành một bậc 

Thầy. Tôi đã làm việc này trong cuốn Thiền 

trong nghệ thuật bắn cung, trong đó tôi chú 

trọng đến ảnh hưởng của Thiền, xét như một 

toàn thể trên những nghệ thuật cá biệt, kể cả 

nghệ thuật đánh kiếm. 

  

Ở đây chúng ta quan tâm đến một điều 

khác : ảnh hưởng đặc biệt của satori, cách thế 

nó biểu lộ trong tranh vẽ, nhất là trong hội họa 

Zen. Vì có một trường phái hội họa Zen riêng 

biệt : những họa phẩm trong đó tri kiến sáng 

suốt về hiện hữu là đề tài của bức tranh.  

  

Ðặc tính của những bức họa này là gì? 

Trước tiên, ấy là không gian. Nhưng không gian 

trong hội họa Thiền không phải là thứ không 

gian của người Tây phương chúng ta, với những 

chiều khác nhau - một môi trường nhất loạt 

trong đó sự vật đứng, môi trường bao quanh sự 

vật và cô lập chúng với nhau. Không phải một 
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khoảng không gian chết có thể bị dời chỗ và bị 

giới hạn trong những tương quan có thể thấy 

được giữa phải và trái, trên và dưới, diện cảnh 

(foreground) và bối cảnh. Không phải một 

không gian chỉ động chạm đến mặt trên của sự 

vật, bao bọc nó như một lớp da ngoài, và vì thế , 

vì không có gì trong ấy, trở thành không nghĩa 

một bối cảnh không cần thiết. Không gian trong 

hội họa Thiền mãi mãi bất động nhưng lại đang 

động, nó dường như đang sống và thở, nó không 

có hình và trống trải, nhưng lại là nguồn gốc của 

mọi hình dáng, nó không tên nhưng lại là lý do 

làm cho mọi sự có một cái tên. Nhờ nó, mọi vật 

có một giá trị tuyệt đối, đều quan trọng ngang 

nhau, ý nghĩa ngang nhau, đều là những đại diện 

của dòng sống phổ cập đang tuôn chảy qua 

chúng. Ðiều này cũng giải thích ý nghĩa sâu xa, 

trong hội họa Thiền, của sự để vật thể ra ngoài. 

Cái không được gợi đến, không được nói lên, là 

quan trọng hơn và diễn tả nhiều hơn cái được 

nói đến. 
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Ở đây cũng thế, như trong kịch nghệ, ta 

thấy sự “khiêu vũ không nhảy múa” điều động 

tất cả hiện hữu, thấm nhuần và múa nhảy qua 

mọi sự vật. Không gian không phải là một môi 

trường trung gian đồng tính, trống rỗng trải ra 

đến vô hạn ; đấy là sự tròn đầy bất khả tư nghị 

của chính hiện hữu, với tất cả những khả tính vô 

hạn định của nó. Người họa sĩ Thiền bởi thế 

không có sự kinh hoàng trước khoảng trống ; 

horror  vacui, đối với ông ta khoảng không là 

xứng đáng cho sự tôn sùng tối thượng ; nó là sự 

vật sống động hơn tất cả, tràn trề sự sống đến 

nỗi nó không cần mang lấy hình dáng dạng thể 

trong chu kỳ biến đổi bất tận. Không gian không 

phải là lớp da nằm quanh sự vật, mà là trọng 

tâm của chúng, tinh thể sâu xa nhất của chúng, 

lý do tồn tại của chúng. Sự thần tình của khoảng 

Không được diễn tả trong những bức họa này 

làm mê hoặc mắt ta, gợi lên một tâm trạng kính 

sùng. Nhìn tranh luôn luôn khởi đầu bằng sự 

nhìn vào khoảng Không ấy. 
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Trong hội họa Tây phương, người quan 

sát đứng ra ngoài bức tranh. Cái gì y thấy được 

cảm nghiệm như một đối thể, sống cuộc đời 

riêng của nó và mang con mắt của y đi theo một 

viễn cảnh giảm dần đến chân trời. Như thể là chỉ 

hành động nhìn không thôi cũng có tính cách 

sáng tạo. Với cách nhìn này, mọi sự đối lập đặc 

biệt ở ngoài người quan sát và nó đi vào trong ý 

thức của y nhờ chính sự kiện rằng y tách rời 

khỏi bức tranh. Trong hội họa Trung Hoa và 

Nhật Bản, bạn không nhìn vào từ bên ngoài như 

một đối thể, bởi vì đề tài và mọi chi tiết của nó 

được nhìn thấy một cách mãnh liệt từ bên trong, 

đến nỗi người nhìn chính y phải là bức tranh, 

phải sống trong nó, để thừa nhận nó. Không 

những viễn cận trở thành vô nghĩa đến độ nó 

hoàn toàn biến mất ở đây, mà đối đãi giữa người 

quan sát và vật được quan sát cũng bị vứt bỏ. 

Không gian đóng lại xung quanh người quan sát, 

bây giờ y đứng khắp nơi trong tâm điểm mà 

không phải là tâm điểm : bây giờ y ở giữa sự vật, 

là một với nhịp tim đập của sự vật. Và đối lại, 
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những gì vây quanh y và bao phủ y cũng ngang 

hàng với y, đến nỗi y cảm thấy nó không ở đấy 

cho y, vì y. Nó không phải là một đối thể, mà, có 

thể nói, là chính y trong hình thể luôn luôn đổi 

thay. Y và sự vật hợp nhất đến nỗi y không còn 

có ý nghĩa của riêng y ; y bị chìm trong sự vật và 

tan biến trong nó ; y gặp chính y nhưng lại 

không phải chính y : một sự tan biến trong tinh 

thể của sự vật. 

  

Nhưng những vật thể trong bức tranh, 

núi, rừng, đá, nước, hoa, súc vật và người - 

những hình thể tuôn phát từ Không -  đứng đấy, 

được hiển lộ một cách tròn đầy trong thực tính 

của chúng, chìm trong trạng huống cụ thể của Ở 

đây vaø Bây giơø - tuy nhiên lại không phải chỉ 

là Ở đây và Bây giờ. Do đó ta có cảm tưởng một 

sự tan biến bất tận, như thể cái hữu hạn tan vào 

trong vô hạn, cái hữu hình trong vô hình, làm 

hiển lộ nền tảng nguyên sơ từ đấy chúng tuôn 

phát. 
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Có những cuốn sách giáo khoa về thủy 

mặc, trong đó mọi sự vật mà con mắt của người 

vẽ có thể gặp - từ một ngọn cỏ cho đến một 

phong cảnh to lớn - đều được nắm vững trong 

những nét chính yếu, để bắt lấy trong một vài 

nét chấm phá cái đặc tính đã đem lại cho thiên 

nhiên tính cách sống động. Những bức họa này 

không phải dành làm những mẫu mực để mô 

phỏng theo, điều người ta thường rất muốn làm. 

Ðúng hơn, đấy là những bài tập về những kiểu 

khác nhau trong những nét bút phác họa, chứng 

minh những liên hệ gần gũi giữa hội họa và viết 

chữ. Nếu những bài tập này có thể được nắm 

vững đến độ bạn có thể vượt trên kỹ thuật để 

đạt đến tự do, có thể thấy và diễn đạt những nét 

vi tế nhất, khi ấy bạn sẽ có thể vẽ được cái mà 

con mắt thứ ba thấy và giải thích. 

  

Hội họa Thiền liên kết với một truyền 

thống vĩ đại - với tranh phong cảnh của Trung 

Hoa trước khi Phật giáo du nhập. Ở đấy, những 

nét đặc biệt của Thiền họa đã được kết tinh, 
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hoặc ít nhất cũng đã hình dung trước. Ðiều này 

có lẽ do ảnh hưởng sâu xa thầm kín của Lão 

giáo. Khi Phật giáo lần đầu tiên từ Ấn Ðộ đến 

Trung Hoa, với những hậu quả cách mạng, nó đã 

trải qua một sự biến đổi chậm nhưng sâu rộng 

nhờ Lão giáo. Cũng như Trung Hoa, trong quá 

trình lịch sử của nước này, đã luôn luôn nuốt 

chửng những bộ lạc bên ngoài đến xâm lăng, và 

như thế trên phương diện tâm linh, cũng đã 

đồng hóa mọi sự trước kia có nguồn gốc ngoại 

lai, chỉ để rồi trả nó về sau khi tinh luyện và làm 

cho nó thêm phong phú. Thiền có lẽ là đóa hoa 

huyền diệu và đẹp nhất trong thiên tài sáng tạo 

kỳ lạ của Trung Hoa. Bởi thế, không có gì đáng 

ngạc nhiên khi những họa sĩ Thiền cho rằng họ 

bắt nguồn từ những họa phẩm tiền-Phật-giáo 

Trung Hoa được un đúc bởi tinh thần Lão giáo. 

Trong đạo giáo của Lão tử, chúng ta tìm thấy 

nhiều yếu tố có tầm quan trọng căn để trong 

Thiền. Quả thế, những gì ta đã thấy phảng phất 

trong Lão giáo thì trong Thiền được hiển lộ.  
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Ðiều đúng cho tranh phong cảnh nói 

chung cũng đúng cho phần nhỏ nhất của một 

phong cảnh hay của thiên nhiên, - trong những 

bức họa vô cùng sống động, người họa sĩ với 

một vài nét bút mãnh liệt hay thanh nhã, gợi lên 

một cọng trúc, một khóm lau, một cành hoa. 

Cũng thế, chúng nó được nhìn thấy từ cái Không 

và chỉ được hiểu từ quan điểm ấy. Ở đây, một 

lần nữa, mối tương quan giữa họa phẩm với 

khoảng không thật lớn lao ; quả thế, cảm thức 

đặc biệt về không gian được diễn tả còn hùng 

hồn hơn cả trong những cấu tạo to tát hơn. 

Không gì có thể lầm lẫn hơn là nhìn thấy vẻ đẹp 

bình an của hiện hữu được nắm giữ lại đấy vĩnh 

viễn và được hiến cho sự nhìn ngắm không 

ngừng. Một người thực sự biết đọc bức tranh 

này sẽ cảm thức qua vẻ yên tĩnh giả tạo, mối 

căng thẳng mãnh liệt của cuộc đời vận chuyển, 

của vạn pháp khởi lên rồi lại chìm lắng, xuất 

hiện rồi tan đi ; sẽ cảm thấy mọi sự đã biến hành 

ngân vang trong ngọn triều của Sinh và Vô sinh - 

chóng tàn, nhưng tuyệt đối. 
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Những bức tranh hoàn toàn đơn sơ, trình 

bày vô cùng ít ỏi này đều đầy cả Thiền vị, đến 

nỗi người ngắm cảm thấy chúng tràn ngập nơi 

mình. Bất cứ người nào đã từng thấy, trong một 

buổi Trà đạo dài dằng dặc, bầu không khí toàn 

thể đã thay đổi như thế nào khi những cuộn 

tranh được treo lên ; những người khách dự 

đăm chiêu trước bức tranh, cảm nghiệm một 

mặc khải những huyền bí không thể nói nên lời, 

và từ giã phòng trà với cảm giác phong phú nội 

tâm không thể diễn tả,- những người đã từng 

thấy thế sẽ biết được thế nào là những mãnh lực 

thoát ra từ những bức tranh kia.  
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  Satori trong thi ca  

  

Ta chỉ có thể nói phớt qua về sự biểu hiện 

của satori trong thi ca. Bài thơ ngắn hay haiku, 

thích hợp với bản chất Thiền một cách đặc biệt, 

vì cũng như trong tranh thủy mặc, nó nhấn 

mạnh tương quan với không gian không những 
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bên ngoài, trong sự dàn xếp những đường nét , 

mà còn ở bên trong nữa, trong hình thể nội tại 

của nó. Những sự vật quan trọng thực sự bị đặt 

ra ngoài, và chỉ có thể đọc được “giữa các dòng 

chữ”, như trong bài thơ danh tiếng Mảnh ao già 

của Basho : 

  

Con ễnh ương nhảy vào ,-   

 

Tiếng nước khua.  

 

Thế là hết. Tuy nhiên, há không phải cả vũ 

trụ được chứa đựng trong đó? Ðột nhiên, giữa 

cái yên tĩnh bất động - chuyển động, sự sống, 

những vòng âm thanh lan ra, rồi lại tan biến. Và 

tất cả sự huyên náo này là gì so với âm thanh 

của im lặng, cái khởi thủy và chung cuộc?  

  

Nếu nhà họa hay nhà thơ, nhà diễn kịch 

hay kéo đàn, được hỏi làm sao để diễn đạt trong 

một tiếng, cái gì đã đem lại sự sống và hơi thở 

cho mọi loài, cái gì nâng đỡ chúng trong cuộc 
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“khiêu vũ bất động” của sinh và diệt? Có lẽ họ sẽ 

trả lời : “Nó” . Trong mọi hoạt động, “Nó” ở đấy 

bằng cách không ở đấy. Ðây là một cách diễn tả 

vụng về nhưng có lẽ gần đúng nhất, về cái mà 

tướng của nó không phải là này hay nọ, nhưng 

tinh thể ẩn mật của nó lại sống động trong tất cả 

mọi hình tướng hiện hữu. 

    

   

 

 

 

Suy tư trên căn bản satori  

  

Ðối với người dù đã nỗ lực, cũng không 

thể diễn đạt được như họa sĩ hay thi sĩ, thì còn 

có con đường cứu thoát họ, là con đường của tư 

duy. Chiều hướng và mục đích của nó được làm 

sáng tỏ trong những đoạn trích sau đây từ cuốn 
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Năm bước của Tosan Ryokai :  

 

  

Bước thứ nhất   

 

Vào canh ba hay canh một  

Trước khi trăng lặn  

Ai có thể ngạc nhiên nếu người ta  

đi qua mặt nhau mà không nhận ra nhau?  

Và tuy nhiên vẫn còn một dấu vết  

Kín đáo của ngày đã trôi qua.   

 

Bước thứ hai   

 

Một người đàn bà già đã bỏ qua buổi sáng  

Ðứng đối diện chiếc gương cũ  

Họ phản chiếu nhau trong sự rõ rệt hoàn 

toàn.  

Không còn cái gì là thực.  

Hãy thôi đừng ra ngoài tâm nữa  

Ðừng gán thực chất cho những chiếc 

bóng!  
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Tosan Ryokai (thế kỷ thứ 9) muốn nói gần 

gần như sau : Tri kiến sáng suốt giống như 

những dị biệt riêng rẻ của ban ngày tan biến 

trong đêm tối của cái Như Như Bất Dị. Nền tảng 

vô tướng và thai tạng của mọi hữu thể . Cái Như 

Như Bất Dị này là cái “Nó” huyền bí kia đã được 

kinh nghiệm một cách rõ rệt, không chối cãi. 

Những dị biệt biến mất, tuy nhiên chúng không 

phải hoàn toàn bị bỏ phế trong ý nghĩa bị tiêu 

diệt - biến trở lại thành Không. Chúng chỉ bị phủ 

nhận trong tư tưởng, để làm cho cái Như Như 

Bất Dị có thể quan niệm được. Kẻ nào bỏ qua, 

tảng lờ buổi sáng, buổi sáng đã mang trở lại 

những đối đãi mà cái Như Như Bất Dị đã phân 

cực thành, kẻ ấy đứng đối diện với chân lý như 

đối một tấm gương. Y không thể ra khỏi ý nghĩ 

về “Nó”, cái Không vô hình tướng. Chính y trở 

thành già nua (bởi y đã đi vào trong cái phi-

thời-gian của chân lý), y đứng đối diện với 

Không, vẫn còn như là “một” đối diện với “khác” 

. Nhưng luôn luôn có hai : Tâm thức suy tưởng ý 
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tưởng về Không, và Không như là chân lý được 

suy tưởng. 

  

Bởi thế, bất cứ người nào nghĩ tưởng rằng 

mình đã đạt đến chân lý tối thượng trong ý 

tưởng về Không, trong đó mọi dị biệt bị diệt tắt, 

và tin tưởng rằng y cao hơn những người nghệ 

sĩ kia đã không vượt ra ngoài sự thấy, trong 

những vật thể của ban ngày, cái Như Như Bất Dị, 

cái nguồn gốc sáng rỡ của mọi hiện tượng, cái 

nền tảng vô tướng của mọi hình tướng - kẻ nào, 

nói tóm, không suy nghĩ một cách “trừu tượng” 

được, - một kẻ như thế, theo Roykai, đang bị 

mối nguy là có thể đi ra khỏi tâm mình. Y không 

trực nhận được rằng cái Không mà y nghĩ y đã 

đạt chỉ là cái bóng của chân lý, không phải chính 

là chân lý. Vì cái Không này vẫn còn là, và luôn 

luôn phải là, một phân biệt của tâm thức : nó là 

cái đối lập với Này và Nọ, của cái Một đối với 

Nhiều : nó là một sản phẩm của nỗ lực tri thức, 

và do đó chỉ là một cái Không trống rỗng, một 
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tưởng tượng của trí óc. Ðây là chỗ mà tư duy 

thuần lý đưa đến. 

 Vị Thiền sư không có gì chống lại những 

nỗ lực này, mặc dù khi tập luyện về công án 

thực ra đáng lẽ phải xua đuổi ý tưởng đi. Ðối với 

ông, tư duy là một điểm chuyển tiếp. Cấm đoán 

tư duy sẽ không ngăn chận nó được. Ông để mặc 

người nghệ sĩ với những bức tranh của y, người 

tư duy với tư tưởng của y, vì biết rằng con 

đường vẫn tiếp tục và tự chứa đựng sự sửa chữa 

cho chính nó. 

 

 

 

Vai trò của tư tưởng trong Thiền  

  

Mặc dù với sự tạo dựng táo bạo nhất của 

tư tưởng, trí năng không thể nào quan niệm nổi, 

một điều chỉ được ban phát và lĩnh hội ngay nhờ 

kinh nghiệm huyền mật nguyên bản. Chỉ sau đó, 
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theo đuôi kinh nghiệm, người Phật tử Zen mới 

nhận rằng nội dung thần bí đó trở thành khả đạt 

đối với trí năng. Nhưng những lập ngôn xuất 

hiện lúc đó chỉ có ích lợi cho một người đã có cái 

kinh nghiệm ấy rồi, và y có thể không cần đến 

chúng. Thiếu điều này, bất cứ người nào cố 

chiếm đoạt chúng sẽ bị sa vào hoang mang thất 

vọng, và đối với y, những lập ngôn ấy có tác 

dụng như thuốc độc. 

  

Như thế, sự đối đãi giữa nhiều và một, dị 

và đồng, tương phản và không tương phản, cũng 

sẽ có một ý nghĩa vững chắc và chính đáng đối 

với người Phật tử phái Thiền. Nhưng, vì những 

kinh nghiệm của y, y không được xem cái Một là 

nguyên thủy hơn cái Nhiều và do đó phủ lên nó 

đầy những danh dự thần bí. Ðối với y, cái không 

tương phản cũng vượt ngoài mọi tương phản có 

thể quan niệm, tuy nhiên, chính vì thế mà nó 

vẫn còn là cực điểm của một căng thẳng, và tình 

trạng không- tương-phản được lựa chọn cũng sẽ 

không dẫn ra khỏi sự căng thẳng đó. Nếu y cần 
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diễn đạt một quan niệm về không đối đãi, có lẽ y 

sẽ nói : “Tâm của vạn pháp là ở ngoài mọi đối 

đãi chính vì nó nằm ở trong chúng, và nó ở 

trong mọi đối đãi chỉ vì nó “là” ở ngoài chúng. 

Nó không có mâu thuẫn nhưng lại tràn đầy mâu 

thuẫn. Hoặc nói một cách khác : Một và Nhiều, 

bất dị và dị, không đối đãi và đối đãi đều gần 

Tâm như nhau và xa Tâm như nhau, chúng là 

trọng tâm của vạn pháp và đồng thời cũng 

không phải là trọng tâm của vạn pháp. 

  

Những lập ngôn như trên thật không thể 

hiểu thấu, vô nghĩa đối với người nào đi tìm giải 

thoát trên con đường độc nhất là con đường của 

tư duy. Nhưng bất cứ ai đã thân chứng được 

tâm của vạn pháp đều có thể dò tận đáy sâu của 

nó trong khoảng thời gian một hơi thở và không 

còn ngạc nhiên vì sao một sự việc giản dị và rõ 

rệt như thế chỉ có thể truyền đạt được bằng 

những công thức khó hiểu. Y sẽ hiểu vì sao 

những vị Thiền sư không những tránh mọi cách 

lập ngôn mà còn xem là nguy hiểm và thay vì 
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thế, họ thúc đầy môn đệ đến những kinh nghiệm 

gay gắt để giải mọi ẩn ngữ ngay tức thời. 

    

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thiền trong sinh hoạt thực tiễn  

  

Mặc dù sự hoán cải tâm linh mà người 

môn đệ kinh nghiệm qua satori có tính chất cách 

mạng đến đâu, điều trước tiên cần nói là không 

phải toàn thể con người của y đều được bao 

gồm trong sự biến đổi này. Dầu y đã giải thoát 
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trên phương diện tâm linh, y vẫn chưa giải thoát 

hoàn toàn, trong nghĩa có thể sống bằng chân lý, 

và chỉ bằng chân lý thôi. Bởi chân lý này - nếu ta 

có thể gọi “Nó” - chưa hiện ra trước mắt, y chỉ 

đang tiến về phía nó. Y thấy rõ cái gì nằm bên 

dưới mọi sự vật, kể cả y, nhưng y luôn luôn là 

một cái gì khác với cái mà y thấy : y chưa là một 

với nền tảng của chính tự thân mình hay đúng 

hơn, với chiều sâu khôn dò của nền tảng ấy. 

  

Người nào đã kinh nghiệm satori đều khổ 

sở nhận ra điều này vừa khi y bỏ thiền đường lại 

sau lưng để trở lại với nghề nghiệp, hay khởi sự 

làm một công việc nào đó. Dĩ nhiên, trong một 

tu viện cũng có những bất hòa : lòng ganh tị của 

người tham vọng, những trình độ khác nhau về 

khả năng và sự chứng đắc. Nhưng hiện diện của 

vị Thầy gây lại thế quân bình, cho nên bầu 

không khí nổi bật vẫn là một bầu không khí của 

hòa điệu và nhẫn nhục. Bên ngoài tu viện, đời 

sống bắt đầu gay cấn, tấn công những giác quan 

bây giờ đã trở nên nhạy cảm gấp đôi. Một lần 
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nữa, ta lại ở trong một thế giới của mục đích và 

ý định. Trí năng, bấy lâu bị dập tắt, bây giờ kiêu 

hãnh chiếm lại vị trí và được xử dụng như một 

dụng cụ. 

  

Ngay cả nghệ sĩ, mặc dù ông có thể giải 

thoát, không nhắm mục đích nào nữa, trong 

lãnh vực riêng ông, ông cũng không tránh khỏi 

sự động chạm với đời - huống chi là bất cứ hạng 

người nào khác ? Ngay cả những tu sĩ ở thế tục 

(tân tăng) cũng bị lôi kéo vào trong đó. Họ cưới 

vợ, và do đó - nhất là ở Viễn Ðông - tự dấn mình 

vào một mớ bổn phận đè nặng lên người họ. 

Còn đâu là hiện hữu “không mục đích” trong 

mái chở che của tu viện ! Một vực thẳm mở ra 

giữa đời sống hàng ngày và đời sống ẩn dật. Tất 

cả đều gặp những hoàn cảnh họ thấy rất chán 

chường, mặc dù họ bằng lòng ở lại trong những 

địa vị đã được dành cho họ, và không có tham 

vọng tự tiến cử hay đóng một vai trò trong đời 

công. Họ không hô hào những cải cách gượng ép 

; họ kiên nhẫn chờ đợi với niềm tin chắc rằng 
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trong thế giới có đủ chỗ cho cái cũ và cái mới, 

rằng cái cũ sẽ biến mất khi đến thời, và cái mới 

không đến một cách đột ngột như được chế tạo 

sẵn, mà chính là tăng trưởng từ những hạt giống 

của cái cũ. Bởi thế, họ cố phục vụ không phê 

bình, một cách vô ngã, không cố làm cho mọi sự 

thích nghi với mình mà tự thích nghi mình với 

mọi sự, và để ý đến cách làm việc của mình hơn 

là công việc. 

  

Trong lặng lẽ, họ tự đào luyện mình. Với 

những người khác, họ khoan hồng, nhưng với 

chính họ thì không. Họ bắt đầu một cách khiêm 

tốn, từ việc nhỏ nhặt nhất, biết rằng chỉ cách ấy 

họ mới có thể làm chủ những khó khăn lớn lao. 

  

Sự huấn luyện ở tu viện đã in dấu trên 

tâm hồn họ và định đoạt thái độ của họ đối với 

những người khác : không phàn nàn về người và 

hoàn cảnh, không thay đổi chúng mà thay đổi 

chính mình và phát triển những năng lực gây 

thế quân bình. Một ý thức bén nhạy cũng được 
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phát triển : họ trở nên thành thực một cách tế 

nhị với chính họ. Ðiều này không đưa đến sự tự 

phụ và tự cho mình đúng. Họ biết họ có phần 

thắng lợi hơn những kẻ khác, nhưng không lấy 

đó làm điều. Họ cám ơn định mệnh, và khiêm 

tốn đối diện con đường trước mắt. Nếu có 

những cuộc xung đột, họ tìm đến vị Thầy. Khi có 

thể, họ theo học những khóa thiền định cao để 

tri kiến thêm sâu rộng. Sự thiền định hàng ngày 

là chuyện dĩ nhiên. Những luyện tập này phải 

được tiếp tục suốt đời. Thật là một điều lầm lẫn 

nếu nghĩ rằng chúng chỉ ích lợi trong giai đoạn 

huấn luyện và sau đó có thể bỏ hẳn. Chính vị 

Thầy cũng luôn luôn luyện tập để những sở đắc 

của ông thêm vững vàng. Như thế, Thiền định có 

tầm quan trọng chủ chốt tuyệt đối. Mọi sự đã 

hoàn thành được chỉ là một tập luyện tiên khởi 

cho những thành tích về sau, và không ai có thể 

nói mình đã đến cùng đích, kể cả người điêu 

luyện nhất. 
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Những tu sĩ phái Zen  
  

Ðối với người tu sĩ trẻ, tình trạng thật là 

nan giải. Y ý thức rõ rệt con đường dài và gian 

truân trước mặt, và muốn tiến đến chỗ tột cùng 

của khả năng mình. Tất cả năng lực y đều tập 



Soáng Thieàn  (The Method of Zen)                                           Eugen Herrigel        

 

~ 112 ~ 

 

trung vào mục tiêu ấy. Thế mà bây giờ, thay vì 

nỗ lực kiện toàn đời sống riêng mình, y phải 

nghĩ đến việc cứu độ kẻ khác ! Y sẽ sẵn sàng làm 

thế khi chính y đã hoàn tất việc tự độ. Nhưng 

dường như còn quá sớm. Y cũng chỉ là một 

người vừa mới nhập môn. 

  

Ðối với y thật khó ghi tạc nơi lòng lời phát 

nguyện cứu độ kẻ khác. Y bị buộc phải rời ngôi 

nhà của sự cô đơn phong phú và hòa mình vào 

cuộc sống cuồng loạn y đã khước từ. Bởi vì, 

không giống như những người khác rời tu viện 

để trở lại đời sau khi đã chứng nghiệm satori, 

người tu sĩ trẻ không thể chỉ tu tại chùa nơi y đã 

đến theo tiếng gọi. Y phải đi vào những vùng xa 

lạ và trà trộn với những người mà ai cũng mong 

tránh chung đụng. 

  

Ở đây, y bị đặt vào một thử thách cam go, 

va chạm với bất cứ gì từ vẻ lãnh đạm, lịch sự, tẩy 

chay, khinh miệt và nhạo báng ra mặt. Y còn gặp 

phải sự thù ghét nữa - thù ghét do lòng ganh tị 
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mà ra. Một cách vô tâm, y phải tự hỏi mình có 

quyền gì quấy rối những người ít may mắn hơn 

? Y có gì để hiến tặng ? Y có cần phải tuyên bố 

cái tri kiến tràn đầy ân sủng như người nghệ sĩ 

thực hiện trong bức họa của họ chăng ? Giảng 

rằng con người sẽ không bao giờ được tự do 

dưới ách của dục vọng ? Nhưng thuyết giảng có 

nghĩa là “lập thành ngôn từ” và điều ấy đi trái 

với tinh thần của Thiền. Ngoài sự giúp đỡ trong 

mọi hình thức với tư cách một người bạn và 

láng giềng tốt, điều độc nhất y có thể làm là 

chứng tỏ rằng cái ách của dục vọng có thể bị bẻ 

gãy. Những người khác cũng có thể thấy, nếu họ 

chịu mở mắt, rằng chính y đã bẻ gãy gông cùm. 

Và bởi vì sự khiêm cung của y đã làm kẻ khác 

phải hạ khí giới, họ không còn khép chặt tâm 

hồn trước y nữa. Kết quả là y bắt buộc phải sống 

một đời gương mẫu, nêu lên cho mọi người thấy 

đức tính độc nhất mà y vượt bực : sự tự đào 

luyện không ngừng của y. Người tu sĩ phái Thiền 

không thể trốn tránh bổn phận mình bằng cách 

nói suông ngoài cửa miệng. Y không thể thuyết 
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giảng kêu gọi kẻ khác phải khoan hồng, kiên 

nhẫn, từ bi, nếu y không đích thân hoàn thành 

những đức tính ấy. Môn hùng biện không quan 

trọng trong chương trình Thiền. 

  

Bởi thế, người tu sĩ phái Thiền phải thực 

thi tính tự chủ khắt khe nhất. Y không thể biện 

hộ : “Ồ, chỉ vì tôi mất bình tĩnh” . Y cũng không 

đợi đến khi người khác nhắc rằng y vẫn còn ở 

dưới sự thao túng của dục vọng và đam mê. 

Ngay khi ý thức nhược điểm này, y tự ý gián 

đoạn nhiệm vụ và rút lui để thiền định nhiều 

hơn, trong cô độc, cho đến khi có thể trở lại nhìn 

mặt người ta, và nhất là có thể nhìn chính mình. 

Quả thế, mặc dù điều này có nghĩa là xao lãng 

những luyện tập có thể đưa y tiến xa hơn trên 

đường Thiền, y vẫn xem điều quan trọng hơn 

chính là thanh lọc những nguồn suối của bản 

thể y. 

  

Sự thành công bên ngoài không phải chờ 

đợi lâu : bây giờ y dễ dàng được chấp nhận hơn. 
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Sự tựu thành của y làm mọi người chú ý ; Thiền 

không có vẻ là một cái gì bí truyền, đi đôi với 

mùi mốc meo của những nhà chứa và những tập 

luyện thần bí ở đấy. Ðúng hơn, y giống như một 

lực sĩ mà ai cũng có thể trở thành, miễn là y có ý 

muốn và tuân theo những luyện tập cần thiết. 

Chức vụ của y không còn đáng ngờ vực và y dễ 

dàng tiếp xúc mọi người hơn. Kết quả là y có 

được địa vị của một vị Thầy ở thế tục để giúp 

người qua khỏi những cơn đau khổ nhất của họ. 

Nhưng - há chẳng phải y đang phản bội thiên 

chức mình ? Có phải satori, con đường dài cam 

go y đã đi qua, chỉ cần thiết cho việc này thôi ? 

Có phải y làm một ông thầy tu Thiền để làm việc 

này chăng ? Thỉnh thoảng, bởi thế, ngoài việc 

giúp đỡ khuyến khích mọi người, y sẽ nói đến 

con đường đưa đến sự giải thoát khỏi dục vọng 

và giá trị của nó. Y có thể tìm được một vài 

người nghe, nhưng thường thường chỉ có thế. 

Bây giờ y mới thấy công việc của mình khó khăn 

làm sao. 
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Dục vọng ăn sâu gốc rễ nơi phần lớn 

người ta, chiếm chỗ quá lớn trong lòng họ, đến 

nỗi công việc của y quả thật dường như hoàn 

toàn vô vọng. Tệ hơn nữa, không những đâu đâu 

cũng gặp chỉ dục vọng, mà còn tà tâm, sự tàn 

bạo, xấu xa, bất lương. Những người ham dục 

lạc chất phác ít nhất cũng không rắc rối, dễ gần ; 

khác xa hạng này là những tâm hồn hiểm độc đã 

biết phân biệt thiện ác nhưng lại dụng tâm chối 

bỏ điều thiện, lại còn thù ghét nó ! Ðối với thầy 

tu mới tập sự thì đây là một kinh nghiệm có tác 

dụng tàn phá.  

  

Y đã nghe nói đến Phật tính nguyên thủy 

nơi mọi sự vật, và đã thoáng thấy nó xung 

quanh y : trong cây, đá, núi, sông, hoa, cỏ, bụi 

bờ. Há nó lại không được tìm thấy trong con 

người sao ? Nhưng ở đây tri kiến của y làm y 

thất bại. Y đang đối diện với một cái gì không có 

trong lãnh vực của cây cỏ và thú vật : tính gian 

dối khó lường của con người. Thú vật không giả 

vờ, không đóng kịch, không mang mặt nạ. Thế 
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thì Phật tính trong người đã ra sao rồi ? Không 

phải hiển nhiên là bản tính nguyên sơ của con 

người đã sai hỏng đó sao ? 

  

Những hồ nghi này kết thúc trong tình 

trạng hoài nghi và thúc đẩy vị thầy tu tập sự trở 

về bên cạnh Thầy để có những cuộc đàm luận 

làm sáng tỏ vấn đề, những cuộc đàm luận bây 

giờ thành ra hoàn toàn thích hợp vì họ đang bận 

tâm đến những nỗi khó khăn cần giải thích. Một 

khóa học tập mới bắt đầu, kéo dài vô hạn định - 

không phải luôn luôn trong hình thức những 

cuộc đàm đạo, diễn giảng, tập luyện mà thường 

thay đổi phương pháp để thích hợp với cá tính 

của người môn đệ, được trợ giúp bởi những 

công án chọn lọc khiến y có thể tự tìm kiếm ra 

giải đáp cho vấn đề. Dầu thế nào mặc lòng, sự 

giáo huấn đó sẽ hướng dẫn y trong phạm vi liên 

quan đến thiên chức và giới hạnh tu sĩ, và đề cập 

thẳng đến ngõ bí của y : những khó khăn của 

một thầy tu tập sự đang có cảm tưởng rằng phải 

cứu độ kẻ khác là cả một vi phạm, gần như một 
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sự phản bội đối với bản tính mình, một thầy tu 

chưa được một động lực nội tại thúc đẩy để xem 

độ tha là việc hoàn toàn tự nhiên, một thầy tu 

đang cảm thấy mình vụng về như một y sĩ mới 

được huấn luyện nửa chừng đã được thả ra 

trước những con bệnh.  

 

Bây giờ y thấy rõ rằng hiện tại, y không 

thể không cảm thấy lạc lõng. Khuyết điểm 

không ở nơi thế gian xấu xa, mà ở nơi chính y và 

sự thiếu bình an của riêng y. Trong tâm, y còn bị 

“chuyển” bởi bộ mặt mà thế gian bày cho y thấy. 

Thất bại và buồn nản phải làm y ý thức sự kiện 

này. Chính con người y, y phải ổn định lại trước 

hết ; thất bại vì thế có một hiệu năng giải cứu y. 

Bổn phận y bây giờ là phải giữ tâm luôn luôn 

vững vàng không bị “chuyển”. Tập luyện điều ấy 

trong cách cư xử của y đối với người và sự vật 

chính là điều kiện tiên quyết để cứu độ kẻ khác, 

một việc chỉ có thể làm được sau một thời gian 

thử thách lâu dài. 
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Trên con đường này có nhiều nguy hiểm 

và cám dỗ mới. Ðiều dĩ nhiên là khi đã chọn con 

đường của chân lý tối thượng, y phải nỗ lực 

sống bằng chân lý theo như y thấy và hiểu. Y 

sống theo những nguyên tắc của chân lý ấy và 

cẩn thận trong việc ăn ở, suy nghĩ và hành động 

cho phù hợp với nó. Y đã quyết định theo lẽ 

thiện và chân, và đối mặt chống lại ác và ngụy, 

mà quên nhận thức rằng với quyết định này y 

đã tự đưa mình vào một ngõ bí. Khi phân biệt 

giữa tốt lành thánh thiện một mặt và xấu xa 

phàm tục mặt khác, y đã tự đặt mình hẳn vào 

một phản đề. Nhưng Tín Tâm Minh nói : 

  

Ðạo lớn không có gì khó  

Chỉ tránh lọc lừa chọn lựa.  

 

Sự “lọc lừa chọn lựa” này rõ trong sự kiện 

rằng : muốn nắm một vật y phải liệng bỏ vật kia. 

Như thế y giữ một thái độ luôn luôn một chiều. 

Mặc dù y đã quyết định theo lẽ thiện, cái đối 

nghịch với thiện cũng còn mãnh lực trên tâm 
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hồn y. Khi bám chặt lấy điều thiện (lý tưởng, giá 

trị) y cũng bị trói buộc không thua gì con người 

đang bị dục vọng thao túng. Bất cứ người nào 

khước từ sự tham muốn đối với thế tục mà còn 

bị vướng mắc vào sự ham muốn đối với lý 

tưởng, kẻ đó vẫn chưa tiến xa được, trong ý 

nghĩa căn để nhất. Dĩ nhiên, y tiến bộ hơn con 

người ham dục lạc không suy nghĩ, bởi vì y ý 

thức được cả hai mặt và hiểu rõ mối căng thẳng 

không thể dung hòa giữa hai bên. Song y vẫn 

chưa tiến xa đủ : y vẫn chưa ở ngoài những đối 

đãi, vì y sống bằng một chân lý thay thế. Bởi thế, 

y gặp phải sự phản đối. Người tu sĩ nào ác cảm 

trước sự phản đối sẽ đâm ra càng ngày càng khó 

tính, tự cho mình cao vượt và không ngớt trách 

cứ kẻ xấu xa, không biết khoan dung, và như thế 

y chưa thoát khỏi ước muốn được công nhận, 

danh dự, và ngay cả lòng tôn kính. Trong y có 

một đà thúc đẩy của ý muốn quyền lực đang 

hoạt động, mặc dù không được y công nhận, và 

sự “chữa trị linh hồn” của y phần lớn là một biểu 

hiện của sự thúc đẩy này ngụy trang dưới lòng 
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nhiệt thành thánh thiện và sự cao cả tinh thần. 

Quả thật y đã được kêu gọi để lãnh đạo trong ý 

nghĩa cao nhất, nhưng sự lãnh đạo mà y chưa đủ 

khả năng thực ấy, hiện bắt nguồn từ một bình 

diện khác : nó cũng là một quyền năng, mặc dù 

thuộc về một loại khác hẳn không thể so sánh. 

Lòng “nhiệt thành thánh thiện” không thể được 

biện minh ngay cả khi những con người tội lỗi 

phỉ báng Ðức Phật và chân lý tối thượng. Người 

tu sĩ không phải là kẻ tuyên dương chân lý này, 

vậy nên y phải cẩn thận không nói nhiều về Phật 

hay Thiền 

  

Còn về những kẻ ác tâm thì sao ? Bị lầm 

lạc, họ tự cho mình là trung tâm điểm của mọi 

sự. Tính tự kỷ ngoan cố này khiến cho Phật tính 

trong họ bị hoàn toàn lu mờ. Tri kiến sáng suốt 

không còn có lợi ích gì ở đây ; sự ngoan cố 

dường như là bản tính nguyên thủy của con 

người. Người tu sĩ không có chọn lựa nào khác 

hơn là tin lời Phật và những bậc Thầy khi họ nói 

rằng : Phật tính có ở ngay cả trong một người 
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trọng tội. Y phải tin điều này cho đến khi y tự 

mình thấy được nó và trở thành không còn lệ 

thuộc vào Phật và Thầy. Muốn đạt đến tri giác 

này, giống như một satori mạnh mẽ nhất, cần 

phải có những luyện tập thêm. Cũng hệt như 

những luyện tập hơi thở và tập trung tâm trí là 

cần thiết cho satori, bây giờ y phải thực hiện 

những luyện tập bao gồm cả toàn thể con người 

y - không những tâm thức mà còn cả linh hồn và 

thể xác y nữa. Y phải vượt ra ngoài những đối 

đãi trong đó y đang còn vướng, xem như điều 

kiện dẫn đến một cuộc biến đổi không còn do 

chính y nữa, mà là một cái gì “xảy đến” cho y. 

Những kinh nghiệm bất hạnh của riêng y đã 

chuẩn bị đưa người tu sĩ đến chỗ này. Ðiều cốt 

yếu đối với y là phải trở thành vô ngã trong một 

ý nghĩa căn để, sao cho ngã không còn hiện hữu 

nữa, như một danh từ hay một cảm thức mà trở 

thành một số lượng vô danh. Ngã chấp, cho đến 

bây giờ vẫn là điểm quy chiếu thầm kín hay hữu 

thức trong mọi kinh nghiệm hàng ngày, phải tan 

biến. 
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Ðiều này không có nghĩa là “tôi” phải bị bỏ 

và thay thế bằng một “chúng ta” mơ hồ, vì kinh 

nghiệm đoàn nhóm vẫn còn tác động trên cá 

nhân như một cái ngã, dù y không phản ứng lại 

nó với tư cách cá nhân mà trong tinh thần của 

tập đoàn. “Tôi” đúng hơn nên được thay thế 

bằng “nó” (“it” trong Anh ngữ, có ý nghĩa trung 

tính rõ rệt hơn – Lời người dịch). 

  

Những luyện tập tiếp theo những tập 

luyện trước, phải có kết quả là trạng thái an tĩnh 

hoàn toàn của tự tâm. Mọi sự xảy đến, và nhất là 

những gì xảy đến cho tôi, phải được quan sát 

một cách vô tư, như thể nó không dính líu gì đến 

tôi cả. Ðiều này có nghĩa là vui mừng khi một 

việc gì xảy đến cho tôi, hệt như tôi sẽ vui mừng 

nếu nó xảy đến cho một người nào khác ; và 

buồn rầu vì nỗi buồn của một người khác, không 

khác như thể nó xảy đến cho tôi. Quả thế, tôi 

phải có thể vui mừng vì niềm vui của một kẻ 

khác, cho dù nó đem lại cho tôi sự buồn khổ 
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(khi, chẳng hạn, một người khác được ưa thích 

hơn tôi), và phải xao xuyến vì nỗi buồn khổ của 

một người khác, ngay cả khi nguyên nhân sự 

buồn khổ của y đem lại nguồn vui cho tôi. 

  

Ðiều dĩ nhiên là một Phật tử không được 

thù ghét, và chung quy y cũng không thể thù 

ghét. Cũng thế, y không được yêu thương trong 

nghĩa thông thường của danh từ, và quả thật y 

cũng không thể si ái. Tuy nhiên, không phải y 

trở thành vô cảm giác và dửng dưng. Y để cho 

mọi sự vật và mọi người có một phần trong khả 

năng yêu thương dồi dào của y, mà không nhằm 

một tình thương nào đáp lại. Y yêu thương một 

cách vô tư, vô ngã, như thể yêu để mà yêu. Và 

điều này không phải bởi vì nó đem lại cho y 

khoái lạc riêng tư hay làm thỏa mãn một dục 

vọng riêng, mà vì y phải làm thế do một lòng 

yêu thương dào dạt. Tình yêu này, nếu ta có thể 

gọi là yêu, vượt cả yêu ghét vì nó không thể 

chuyển thành sự ghét bỏ. Nó không như một 

ngọn lửa đang bừng cháy có thể hạ xuống bất cứ 
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lúc nào, mà nó giống như một ánh sáng trường 

tồn. Tình yêu này, một tình yêu không thể bị 

thất vọng, cũng như không thể được khuyến 

khích từ bên ngoài, một tình yêu trong đó sự tử 

tế, lòng lân mẫn và biết ơn hòa lẫn, một tình yêu 

không khuyến dụ, không cố nài ép, đòi hỏi, quấy 

rầy hay bám riết, một tình yêu không cho ra để 

mà nhận lại - tình yêu ấy có một mãnh lực phi 

thường, chính bởi nó tránh hết mọi mãnh lực. 

Nó ôn hòa, từ tốn, nhưng cuối cùng không thể bị 

phản kháng lại. Ngay cả những vật gọi là trơ lì 

cũng mở lòng ra trước tình thương ấy, và loài 

vật, trong trường hợp khác đã rụt rè và nghi 

ngờ, cũng tín cẩn trước một tình yêu như thế. 

  

Ðiều này sẽ giải thích tại sao lòng yêu 

thiên nhiên của người Nhật được liên kết với 

Thiền. Ðấy là hình thức trong sáng nhất của một 

tình yêu hướng về sự vật một cách tự nhiên và 

không thể bị đổi thành thù ghét. Ta có thể kể 

nhiều điển hình về tình yêu này : người ta nghĩ 

đến thái độ của người Nhật đối với hoa. Ðây là tỉ 
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dụ về tình yêu trong sáng nhất không cần đền 

đáp : Tôi yêu hoa không phải nó nở cho tôi, mà 

bởi vì nó nở hoàn toàn không “lý” gì đến tôi, và 

tôi vui mừng trong hiện hữu của nó không phải 

như thể nó là sở hữu của tôi. 

  

Nếu bạn đã trải qua sự học tập này, nếu 

bạn có cố gắng nào tương tự để đạt đến một vị 

trí vượt ngoài đối đãi, tức bạn đã hoàn tất 

những điều kiện cho một cuộc gặp gỡ tốt đẹp 

với cái “khác” ; bạn có thể lĩnh hội nó “trong tự 

thân” bằng một thoáng trực giác, như một y sĩ 

kinh nghiệm nói ngay được bệnh trạng của bệnh 

nhân. Từ điểm thuận lợi này, một con người có 

thể được nhìn thấy đúng như hiện thể của y với 

tất cả những gì bị bóp méo hay quái dị trong y, 

bây giờ không còn bị khinh rẻ nữa, mà được 

chấp nhận một cách bình tĩnh. Và khi “từ lực” 

của người tu sĩ càng mạnh, thì người kia càng 

không thể lừa dối ông, không thể đặt ra hàng 

rào của sự giả tạo vờ vĩnh. Mãnh lực ấy trở 

thành môi trường, trong đó người kia tự nhiên 
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cảm thấy thoải mái trải lòng mình ra, một môi 

trường mời mọc kẻ kia đến hàng phục, chịu sự 

lãnh đạo. 

  

Người tu sĩ không cảm thấy cái ngã của 

mình tăng thêm trong mối xúc tiếp với người 

kia, mà chỉ tăng cường cái “Nó” trong ông. Ông 

cảm thấy đang tiến lên với những sức mạnh 

khác hơn là chính ông. 

  

Sự giúp đỡ của ông đối với kẻ khác chỉ ở 

chỗ đó, trong một tình trạng vô hành, một thái 

độ tâm linh vượt bực và sáng tạo độc đáo. Thân 

xác, linh hồn và tâm linh ở đây được tan hòa vào 

nhất thể.  

  

Ông tác động trên kẻ khác bằng gương 

mẫu của chính mình, chỉ chờ đợi đến khi họ 

không biết phải làm sao và mong muốn một lời 

khuyên. Khi ấy có lẽ ông sẽ khuyên họ làm tròn 

nhiệm vụ một cách ý thức, trung thành và vô 

ngã. Ông sẽ không nói về Thiền hay mong đặt họ 
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lên con đường nếu nền móng chưa được chuẩn 

bị. Chỉ khi đó ông mới giải thích sự sai lầm căn 

để của việc tự xem mình như trung tâm điểm 

của mọi sự, nhấn mạnh vào ý muốn riêng, và 

như thế đi ngược lại định luật phổ cập khi muốn 

thích nghi sự vật theo mình, thay vì tự mình 

thích nghi theo sự vật. Sau đó, dần dần ông sẽ 

nhập môn họ vào những tập luyện mà chính ông 

đã trải qua, dè dặt đưa họ lên con đường đem lại 

giải thoát khỏi tánh ngoan cố và dục vọng.  

    

   

 

 

Tâm của  vạn pháp  

  

Ngã tính thuộc vào chính bản chất của con 

người, như đôi cánh của một con chim hay lá 

của cành. Trong tự nó, ngã tính ấy không có gì 

khả nghi, không có gì để phát sinh tình trạng ly 
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tâm của hiện hữu con người. Tuy nhiên một sự 

dời xa, một sự ly khai khỏi tâm, tiềm ẩn trong 

ngã tính ấy. Khi càng phân biệt mình với mọi sự 

gì không phải là mình, không thuộc về mình, con 

người kinh nghiệm sự căng thẳng giữa ngã và 

phi ngã như một đối lập. Khi đối diện những gì 

không phải chính mình, càng ý thức nó như một 

đối tượng bao nhiêu, thì cái ngã càng tự đặt nó 

ra ngoài - ngoài những gì “đối nghịch” với nó. 

Kết quả là một sự chia cắt liên miên của hữu thể 

thành ra hai lãnh vực là chủ thể và khách thể, 

đến nỗi nghệ thuật phân biệt càng tiến, người ta 

càng thấy khó hiểu : Làm thế nào Thực thể độc 

nhất lại có thể tự chia thành hai lãnh vực khác 

nhau đến thế ? 

  

Bây giờ, dù sự đối đãi có chính xác như 

một định lý, giữa đồng và dị, một và nhiều, bất 

dị và dị, bất đối và đối, thì vẫn không có sự cao 

siêu huyền bí nào về những cặp đối lập ấy. Sự 

kiện trí năng không thể quan niệm sự đồng thể 

và nhất thể, chỉ trừ trong môi trường nhị 
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nguyên, không có nghĩa rằng nhị nguyên ấy phải 

là đối tượng và đề tài của giác tánh huyền bí. 

  

Ðối với người Phật tử phái Thiền, kẻ 

không để mình rối loạn vì những bay bổng của 

tư duy thuần lý, sự huyền bí đích thực không 

những chỉ vượt ngoài mọi đa nguyên, đối đãi và 

phân biệt, mà còn vượt ngoài những cặp đối đãi 

“một, nhiều” , “đồng, dị” , “đối, bất đối” . Và ngay 

điều này cũng có thể cãi được, vì nó đi ngược lại 

một vài kinh nghiệm thần bí rất xác định. 

  

Nếu người Phật tử ấy nhận thấy cần diễn 

đạt một quan niệm về vấn đề này theo những từ 

ngữ chúng ta đã dùng ở đây, y sẽ chỉ nói thế này 

: “Tâm của vạn pháp cũng vượt ngoài một và 

nhiều, đồng và dị, và không vượt ngoài” . Và bởi 

vì, vượt ngoài và không vượt ngoài cũng lại đối 

đãi nhau, nên y phải nói thêm rằng : “Tâm ấy 

không phải là cái này, cũng không phải cái khác, 

cũng không phải vừa cái này vừa cái khác, và tư 

tưởng không thể diễn tả được, dù chỉ ám chỉ đến 
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nó. Bất cứ người nào muốn biết đấy là gì, đều 

phải theo con đường của Thiền, không có cách 

nào khác” .  

 

 

 

 

 

 

 

 

    

   

Sự sa đọa và sự kiện toàn con người  

  

Sự sa đọa của con người phát sinh như 

thế nào ? Nó bắt đầu bằng sự bỏ qua hay hiểu 

lầm mục đích sâu xa nhất của hiện hữu mình. 

Không một sinh vật nào khác ngoài con người 

được thiên nhiên cấu tạo không những để sống 
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một cách tự nhiên từ nơi tâm vạn pháp mà còn 

để khải thị bí mật của tất cả cuộc tồn sinh. Y đã 

được ban phát khả năng phá vỡ những xiềng 

xích của cá tính để đi vào trong mối xúc tiếp 

thân mật với mọi hiện hữu, để gặp khắp nơi 

trong thế giới bên ngoài một cái gì gần gũi với y, 

hay thể nhận chính mình trong mối gần gũi ấy, 

và trong cái ngã này, y trở nên ý thức được tâm 

của vạn pháp, đến độ y sống cũng như bị sống 

(không để cái ngã của mình tác động lên mọi sự) 

. 

  

Không có loài nào ngoài và dưới loài 

người, đã sống : chúng bị sống. Với sự chắc chắn 

của những người mộng du, chúng sống một 

cuộc đời quay vào chính mình, và không một 

mối liên lạc nào chúng gặp đã từng đi vào ý thức 

chúng. Chúng không có cách nào để mở lòng ra 

và cứ để mở như thế, để tự hiển lộ mình và bị 

hiển lộ. Bất cứ cái gì chúng làm hay chịu đựng 

đều không có ý nghĩa gì với chúng. Chỉ có mặt 

một cách vô danh trên đời, chúng được bao bọc 
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một cách hạnh phúc trong chính chúng, nhưng 

chúng không đạt đến sự vui hưởng một cách ý 

thức hiện hữu của mình. 

 Tuy nhiên đối với con người, một định 

luật mới không tiền khoáng hậu đã được ban 

phát cho y : y phải hoàn thành những gì được 

hứa khả trong bản tính mình bằng cách kính 

trọng mọi sự, và bao bọc chúng trong tình 

thương yêu bất cứ khi nào và ở đâu y gặp chúng 

; trong một tình yêu thương không tính toán, mà 

tung rải nó ra và chỉ càng phong phú thêm trong 

khi tung rải. Chỉ cách đó, y mới có thể thành 

công trong việc giải thoát dần dần khỏi ngục tù 

chật hẹp của cá thể, trong đó giống như súc vật 

và cỏ cây, y đã bị nhốt kín. Cuối cùng y được 

khôi phục để trở thành chính mình : là tâm của 

vạn pháp, trong đó Bản thể được hiển lộ. Sự 

kính trọng đối với toàn thể sự sống là công thức 

của Phật giáo Thiền, và bí quyết của Thiền chính 

ở chỗ đó. 
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    Những giai đoạn cao hơn của Thiền định  

  

Bằng sự “giữ tâm vững vàng”, vị Thiền giả 

uyên thâm đã được một căn bản mới cho đời 

mình. Những gì ông thu thập trước đấy đã được 

củng cố thêm, và trong ông có một cuộc biến 

chuyển nội tâm. Từ lợïi điểm này, ông có thể thử 
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những tập luyện mới về Thiền định : không có 

đề tài nhất định, không có công án. Ông đạt đến 

một trình độ ở đấy, ngay dù không có đề tài, tâm 

ông cũng vẫn tỉnh thức hoàn toàn. Ông không 

còn hướng đến một vấn đề đã đặt ra mà đến 

một cái gì được hỏi, nhưng không được nói ra, 

đến một vấn đề tối hậu không thể lập thành 

danh tự. Bấy giờ không còn là vấn đề chứng ngộ 

qua tri kiến, mà là chứng ngộ qua sự nhập-làm-

một. 

  

Tâm của Thiền giả hoàn toàn tỉnh thức. 

Ðiều này không có nghĩa chỉ có tâm ông mà thôi, 

mà mọi sự ở trong ông - thân xác, giác quan và 

tâm thức, tất cả đều hoạt động cùng nhau trong 

lãnh vực của năng lực. Ông tỉnh thức hoàn toàn 

như một người đang chờ đợi và lắng nghe, một 

sự lắng nghe định đoạt cả cuộc đời ông. Nhưng 

không phải lắng nghe một cách hữu thức (điều 

ấy sẽ quá bị hạn định) ; ông lắng nghe mà không 

biết mình đang lắng nghe. Lòng ông vắng bặt 

mọi sự, tuy nhiên ông không ý thức về sự vắng 
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bặt ấy. Ðấy là một trạng thái mà chỉ có một 

người đã có một thời gian thực hành Thiền định 

dài lâu mới thể nhập được. Trông bề ngoài thì 

Thiền giả giống như chết, nhưng từ bên trong 

ông ở trong một trạng thái tự do tuyệt đối, linh 

động, căng thẳng, tập trung hoàn toàn. Tuy 

nhiên, ông không có khuynh hướng nới giản 

tình trạng căng thẳng dưới hình thức những ảnh 

tượng, đúng hơn ông có khuynh hướng để mình 

chìm lắng vào trong lãnh vực vô ảnh. 

  

Khi ấy, điều có thể xảy ra là Thiền giả bấy 

giờ hoàn toàn chìm đắm trong Thiền định, cảm 

thấy mình như một bóng tối sáng lòa, ông có thể 

kinh nghiệm những hiện tượng ánh sáng. Tôi 

không hiểu những hiện tượng này nghĩa là gì và 

từ đâu đến. Nhưng đấy là những hiện tượng 

thoáng qua rồi biến mất trở lại, và dường như 

không có nghĩa gì, bởi chúng không đưa đến đâu 

cả. Sau đó, người ta cảm thấy rã rời, kiệt sức. 
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Nhưng rồi chuyện này xảy đến (bằng cách 

nào, ta không biết - hay ta chỉ mơ thấy nó ?) : ta 

bị nuốt chửng như thể bởi một xoáy nước, bị 

hút xuống những đáy sâu vô tận, rồi thình lình 

bị tung bật trở lên và mang trở về lại chính 

mình. Nó giống như sự vùng thức dậy, và có thể 

theo liền bởi một trận toát mồ hôi. Nhưng lần 

này ta không cảm thấy rã rời. Trái lại, ta cảm 

thấy được tăng thêm sức mạnh, được tái sinh. 

  

Như thế, ta được mang trở về với chính 

mình và với thế gian. Sau những kinh nghiệm 

lặp lại nhiều lần tương tự, ta nhận ra rằng : 

những gì tôi tìm kiếm nằm trong chính tôi, và 

trong tất cả những sự vật này. Chân lý là thế 

gian này, vật này ở đây, vật kia chỗ nọ - và tuy 

nhiên nó cũng không phải nằm ở đấy. Hoặc : vật 

này ở đây là chân lý - và không phải là chân lý. 

Nó là một cái gì, nhưng không phải là cái Có, nó 

là vô thể, tuy nhiên không phải là Không. Nó là 

Có và Không, Không và Có : cái nào cũng đúng, 
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cái nào cũng sai, vừa khi nó được quan niệm và 

thốt ra.  

  

Tư tưởng sa lầy, tự thắt gút lại. Vào một 

giai đoạn sơ khởi, dường như cái đối nghịch và 

không đối là hai cái khác nhau, hai miền ngăn 

cách ! Bây giờ ta đã tìm thấy, do kinh nghiệm, 

rằng cái không đối đãi cũng phi thực như cái đối 

đãi. Không cái nào hiện hữu cho chính nó, mỗi 

cái hiện hữu qua cái kia. Ðây không phải là 

phiếm-thần-luận, cũng không phải duy-thần-

luận, nó không ngụ ý bảo có một đấng Thượng 

đế nào tiềm tàng trong thế gian hay siêu việt thế 

gian. 

  

Và mọi sự bây giờ giản dị và dễ hiểu như 

một ván bài, ta có toàn quyền tự do tối thượng. 

Sự giải thoát này không có nghĩa là bất động 

trước vui và khổ, yêu và ghét ; nhưng trái lại có 

đủ cả hai cảm thức một cách mãnh liệt mà vẫn 

tự chủ, không đắm đuối mình trong đó, không bị 

chúng thao túng. Ðấy là khác biệt giữa Thiền và 
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thái độ từ chối cuộc đời của phái khắc kỷ : Ở 

trong Thiền, ta vượt trên tất cả, nhưng cũng ở 

trong tất cả, đồng thời cũng không vượt hay ở. 

Bất cứ ai đã đạt đến chỗ ấy, sẽ không được khổ 

đau thanh lọc hay bị thù ghét phá hoại, không 

mừng vì niềm vui, hay được an ủy bởi tình yêu. 

Phần thưởng của người ấy là ở chỗ không phải 

chính ông ta được thưởng. Nội dung của con 

người ông là thuần thiện - điều độc nhất mà ta 

càng tung rải nó càng tăng thêm - sự bình an, tin 

tưởng, nhẹ nhàng thanh thoát. Mọi sự xảy đến 

đều phải. Ông sống một cuộc đời không đòi hỏi : 

giống như một người thường, tuy nhiên lại phi 

thường trong mọi sự, bởi vì khác hẳn về mọi sự. 

Ông hành động hợp lẽ do bản năng. Ông không 

tự hào về sự khiêm cung của ông. Ông không có 

mặc cảm, có thể sống ngày lại ngày và tìm thấy 

sự trọn vẹn trong mỗi ngày, hoàn toàn để tương 

lai trong bóng tối của định mệnh. 

  

Như thế ông trở thành một cá tính độc 

đáo bằng cách không có cá tính. Ông không sợ 
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chết, vì luôn luôn ông đã tự coi mình là số 

không. Và ông biết rằng trong cái chết cũng thế, 

ông sẽ được hủy diệt, được nâng cao, được gìn 

giữ (như một môi trường năng lực). Sự bất tử cá 

nhân đã thôi là một vấn đề đối với ông. 

  

Tuy thế, đoạn cuối của con đường vẫn 

chưa đạt, còn có những luyện tập khác phải làm. 

Người Phật tử Thiền luôn luôn ở trên đường, và 

có thể những kinh nghiệm mới sẽ đến. Giả sử y 

là một trong những người ngoại lệ được nhiều 

thiên bẩm hơn những kẻ khác ; giả sử y đã cẩn 

thận tiếp tục những luyện tập mà lòng nhiệt 

thành vẫn không giảm. Khi ấy, y sẽ đạt đến một 

cách thế kinh nghiệm mới mà trước hết không 

thể định nghĩa, vì tính chất khác hẳn với những 

kinh nghiệm trước : một cách thế mới để hiện 

hữu trong vô thể và không hiện hữu trong hữu 

thể. Ðấy là một loại biến cố mới, không phát 

xuất từ bất cứ gì, và nó xảy đến một cách hoàn 

toàn tự nhiên. Sự hợp tác của y trong đó chỉ là 

trạng thái sẵn sàng đón nhận. 
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Biến cố huyền bí này chỉ có thể ám chỉ, 

nhưng trọng tâm của nó thì không nói được. Mọi 

hình ảnh và sự so sánh đều tuôn phát từ những 

mức độ kinh nghiệm khác. Tuy nhiên, nhà thần 

bí sẽ có rất nhiều điều để nói với ta, chỉ vì ông có 

quá nhiều điều để giữ im lặng về. 

  

Trước hết, kỹ thuật Thiền định bây giờ đã 

hoàn toàn đến nỗi đôi khi chỉ cần vài phút để 

đạt đến sự lắng mình hoàn toàn và tập trung. 

Những người quan sát đã nhận rằng hơi thở ra 

cũng như hít vào đều không rõ rệt, cả hai quân 

bình và ngang nhau. Ðấy là cách thở tâm linh 

đích thực. 

  

Sự mãnh liệt trong cách bạn bị tống ra 

khỏi cái Không (xuất thể) bây giờ giảm bớt ; 

càng lúc bạn càng có thể an nghỉ lâu hơn trong 

những chiều sâu của vô thể. Cái Không bây giờ 

không xuất hiện như bóng đen chói lòa, như sự 

im lặng có thể sờ được, không có danh từ để 
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diễn tả nó. Nó bất-khả-thuyết đến độ cách bàn 

bạc thích hợp chính là sự im lặng tuyệt đối bất 

khả xâm phạm. 

  

Bấy giờ bạn cảm nghiệm một sự trở về từ 

từ với chính mình. Không phải với một cảm thức 

khoái hoạt như trong giai đoạn đầu, đến nỗi 

trước hết bạn phải quen dần với ánh sáng ban 

ngày và tính cách phiền tạp của cuộc sống như 

một cái gì khó chịu ; cũng không phải như bắt 

đầu giai đoạn thứ hai, cảm thấy như một người 

bị lay dậy khỏi một giấc ngủ bất an, một người 

cố hết sức để nhớ lại một cái gì y đã “bỏ quên 

trên đường” , như các vị Thiền sư thường nói, và 

bây giờ tìm kiếm nó khắp nơi trong những sự 

vật của thế gian này. Bây giờ bạn cảm tưởng 

như một người thức giấc sau một giấc ngủ êm 

dịu sâu xa, mở mắt và cho là chuyện dĩ nhiên y 

sẽ tìm thấy lại thế giới quen thuộc của y ở đấy, 

không thể nào khác hơn. 
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Thế thì điều nhất định là bạn trở lại tỉnh 

táo không có sự giật mình, kinh hoàng ; bạn lướt 

vào cuộc sống như thể không cần phải làm một 

cái nhảy nào, để đi từ đây đến đó và từ đó đến 

đây. 

  

Cách thể hiện hữu mà bạn không chờ đợi 

ấy làm bạn khó chịu. Bạn tìm nguyên nhân trong 

chính bạn, trong sự tập trung không đầy đủ (sự 

đăm chiêu trầm tư đến quá nhanh). Bởi thế, bạn 

tiếp tục tập luyện một cách tỉ mỉ, biết rằng 

không ích gì để hành khổ trí não bạn. Bạn đã 

phải tập quen với nhiều chuyện rồi, tại sao 

không tập quen với điều này nữa ? Nhưng ngay 

cả sự tập trung được chuẩn bị cẩn thận nhất - 

khi bạn đề phòng chống lại sự xao lãng hàng giờ 

trước - cũng không đưa đến kết quả nào khác. 

Cách thế hiện hữu khó hiểu vẫn còn đấy. 

  

Bạn không thể đi hỏi vị thầy mình, vì ông 

đã thả dây cương. Nhiều nhất là ông sẽ mỉm 

cười bảo : “Phương pháp không phương pháp” . 
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Bởi thế, bạn phải hoàn toàn nương cậy vào 

chính mình. Bất cứ sự tiến bộ nào thêm cũng 

phải thực hiện không có sự giúp đỡ hay khuyên 

bảo. Chỉ có một vị đại Thiền sư mới có thể giúp 

được nhưng theo nguyên tắc ông sẽ từ chối 

không chịu giúp, bởi vì ông biết rằng đây là khúc 

quanh quyết định. Nếu người môn đệ tìm ra con 

đường trước mặt thì tột đỉnh sẽ đạt được. Nếu 

không, y sẽ mãi mãi chỉ là một kỹ thuật gia về 

Thiền mà thôi. Muốn vượt qua và lên trên mọi 

kỹ thuật, chính thiên tài phải tự khai phá con 

đường.  

  

Y sẽ cô đơn tịch mịch vô hạn nếu không có 

kinh nghiệm “xuất thần” về vô thể, một kinh 

nghiệm tóm bắt và giữ lấy y. Y chỉ có thể tiếp tục 

đi tới, không ham muốn, không mục đích. 

  

Tuy nhiên, tâm trí y ra khỏi tình trạng rối 

loạn này do một kinh nghiệm mới đến với y 

ngay giữa cuộc sống hàng ngày, hoàn toàn tách 
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biệt với trạng thái tập trung và kinh nghiệm này 

lại làm y bất an hơn cả kinh nghiệm trước đấy.  

  

Y nhận thấy càng ngày càng miễn cưỡng, 

không muốn can thiệp vào đời sống kẻ khác. 

Ðiều ấy đối với y dường như không những thô 

lỗ, không biết điều, mà lại còn sai lầm nữa. Y 

phát sinh một tâm trạng gần như nỗi kinh tởm 

tự nhiên đối với nó. Sự huấn luyện đã buộc y 

phải chú ý đến tất cả những triệu chứng như 

thế, dù nhỏ nhặt đến đâu và đừng chống lại 

chúng - chẳng hạn bằng một sự gợi lại bổn phận. 

Y lắng nghe một linh tính cảnh cáo và cảm thức 

một sự cấm đoán ở bên trong. 

  

Sao lại thế này ? Y đã mệt mỏi với sự nhiệt 

thành trước kia rồi sao ? Tuy nhiên, sự kiện vẫn 

còn đó. Càng tiến lên y càng đâm ra dửng dưng 

đối với sự thấp hèn bần tiện, và càng ít hăng hái 

về những gì tốt đẹp và cao cả trong con người. Y 

chịu đựng tất cả một cách dễ dàng, như chịu 
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đựng thời tiết. Nhưng tại sao điều ấy lại ngăn 

cản y giúp đỡ kẻ khác ? 

  

Không thể cho rằng thái độ này là do một 

tính hoài nghi sinh khởi từ tình trạng chấm dứt 

ảo tưởng, theo đó mọi nỗ lực giúp đỡ dường 

như luôn luôn có giá trị nhất thời. Thái độ này 

có thể giảm cường độ, và vào những lúc yên ổn 

y còn cảm thấy dường như một cái gì bền bỉ đã 

được hoàn thành. Nhưng trong một cơn khủng 

hoảng thì rõ ràng là con người y đã không thay 

đổi tí gì - quả thế, những hố thẳm đã mở ra 

không nghi ngờ gì nữa. Mọi nỗ lực vì thế đều vô 

hiệu.  

  

Dù sao, câu hỏi khó chịu vẫn nổi lên : Tại 

sao y lại phải bận tâm đến việc cải thiện và thay 

đổi lòng người ? Há không phải đấy là việc của 

những thế lực khác - cha mẹ, thầy giáo ? Thế thì 

tại sao cố làm như một quan tòa xét đoán những 

định chế của thế tục ? 
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Do đó, đối với vị tu sĩ phái Thiền chỉ có thể 

có một công việc : gợi lên sự thay đổi tận gốc, 

giúp điều kiện thuận tiện cho nó, không can 

thiệp, và chỉ theo đuổi một mục đích duy nhất 

này. Nhưng ông cảm thấy rất rõ là không được 

thuyết phục, năn nỉ, và đe dọa tinh thần cho đến 

khi người kia bị tóm. Vị tu sĩ không còn cái cám 

dỗ muốn làm một người câu những con cá linh 

hồn, xem sự cứu độ được nhiều linh hồn là hành 

vi công đức.  

  

Hãy giúp đỡ, nhưng chỉ bằng cách đừng 

đến với những kẻ khác, chỉ bằng cách chờ đợi 

đến khi họ tự ý tìm sự giúp đỡ của tôi, đến khi 

một đóm lửa khát vọng, một cuộc đời tâm linh 

giải thoát sáng lên trong họ, lấn át lòng ngoan cố 

chấp kỷ. Tôi không đem cho họ cái gì của tôi, mà 

là cái gì của chính họ. Như thể họ đang nhờ 

những năng lực tâm linh của tôi để được giải 

thoát : không phải tôi, mà chính họ đang can 

thiệp vào đời sống của họ, cắt vào trong chính 

thịt của họ. Không phải lời nói của tôi, không 
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phải việc làm của tôi, mà chỉ sự hiện hữu của tôi 

mà thôi, phải thuyết phục được họ. Tôi càng trở 

nên không ham muốn, không mục đích chừng 

nào thì tôi càng có mãnh lực thu hút những tâm 

hồn, trong đó cái khát vọng âm thầm đang cháy. 

Nhưng một khi họ đã xúc tiếp, họ không thể rút 

lui. Ðấy là một mãnh lực ngự trị cả hai chúng tôi, 

hướng dẫn họ đến với tôi, kéo họ về với tôi. Chỉ 

có mãnh lực này dẫn chúng tôi lại gần nhau và 

thiết lập một mối tiếp xúc thật sự, một xúc tiếp 

theo chiều sâu. Khi ấy không có sự thất vọng 

hay vỡ mộng. Khi ấy, một biến đổi lâu dài được 

phát sinh, không chỉ là một trạng thái thoáng 

qua. 

  

Người ta càng lúc càng nhận thấy một 

cách rõ rệt và quyết liệt rằng sự thay đổi không 

tùy thuộc vào ý chí của người giúp hay người 

được giúp, mà đấy là định mệnh. Với một người 

này, việc ấy tự nhiên đưa đến ngoài ý muốn của 

y ; trong khi đó một người khác có thể thất bại, 

mặc dù có bao nỗ lực anh dũng. 
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Như vậy, sự “không muốn can thiệp” 

không có nghĩa là cứ trơ trơ để mặc người khác 

tự làm lấy việc của họ, nhưng có nghĩa giúp 

bằng cách không giúp, thuyết phục bằng cách 

không thuyết phục. Chỉ khi ấy sự giúp đỡ mới 

trở thành tuyệt luân. Ðây là thứ giúp đỡ mà 

người môn đệ đã từng nhận nơi Thầy mình. 

  

Kinh nghiệm mới này sẽ vẫn khó hiểu và 

gây bất an, nếu nó không đi đối với một kinh 

nghiệm khác có phần ít mãnh liệt hơn, dùng để 

làm sáng tỏ kinh nghiệm kia. 

  

Thái độ của thầy tu Thiền đối với mọi sự 

luôn luôn có đặc tính là từ chối mọi loại phán 

đoán. Ðiều này được hiểu ngay từ đầu. Có thể 

chấp nhận với sự an tĩnh hoàn toàn, cái dễ chịu 

và cái khó chịu (mặc dù cái dễ chịu vẫn được 

biết là dễ chịu như bao giờ, nhưng được chấp 

nhận như thời tiết), điều đó là một điều luôn 

luôn được xếp vào hạng một khả năng căn để 
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mà người ta phải luyện tập thường xuyên. Nó đã 

đặt nền tảng cho một lối hành xử điển hình 

khách quan và vô tư đặc biệt. Cái khả năng tìm 

ra, bằng cái nhìn sẵn sàng đón nhận, đặc tính cốt 

yếu của một biến cố hay một đối vật (đã được 

nói đến trước đây), và ý nghĩa của nó đối với các 

nghệ thuật đã được nhấn mạnh. Song một thái 

độ như thế đã có từ lâu ngoài phạm vi thần bí 

Phật giáo và vì thế không phải riêng gì của 

Thiền. Sự thản nhiên chối bỏ mọi phán đoán chỉ 

là một giai đoạn sơ khởi cho một thái độ rất đặc 

biệt có tầm quan trọng quyết định. Về phương 

diện tiêu cực, người ta có thể nói nó nằm ngoài 

phạm vi chủ thể - khách thể, ngã - vô ngã. Người 

tri giác có thái độ đối với sự vật một cách không 

chủ quan, cũng không khách quan - quả thế, y 

không có thái độ gì hết. Khi tri giác, y cảm thấy 

như thể sự vật đang tự tri giác chính chúng, như 

thể chúng đang sử dụng những giác quan của y 

để đạt đến sự hiện hữu toàn vẹn tối đa.  
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Tất cả những điều này không có gì là mơ 

hồ khó hiểu. Nó có thể như vậy đối với người 

AÂu, những người không thể phát sinh được 

trạng thái này trong chính mình mà không có 

những luyện tập tiên khởi, và như vậy không 

thể thấy được sự kiện rằng cách thế tri giác trực 

tiếp này là tuyệt đối rõ ràng và nhất định. Thật 

vậy, nó quá rõ ràng đến nỗi so sánh với nó thì 

một tri giác nào chia tách ra ý thức về người tri 

giác và đối tượng tri giác đều khiếm khuyết 

cong quẹo. 

  

Bất cứ người nào có thể kinh nghiệm theo 

cách ấy thường biện luận từ lập trường sự vật 

hơn là lập trường của chính y. Y để cho mỗi vật 

đạt đến hiện hữu tròn vẹn của nó, như thể nó có 

cái quyền ấy. Người Phật tử Thiền có thể làm 

việc này bởi vì kinh nghiệm của y đã khiến y 

kính trọng tất cả mọi hiện hữu như nó là. Y gặp 

nó mà không gán ép cho nó ý chí của riêng y, 

nhưng đồng  thời y cũng không để tự mình bị 

ảnh hưởng bởi ý chí của nó. Y kính trọng noù 
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như thể nó là một biểu trưng của nguồn mạch 

noù, nhờ đó nó được nâng cao. Mọi vật hiện hữu 

đều được bao quát và nâng đỡ bởi Nhất thể - 

Thượng đế, Tánh không. Tất cả... Cho đến đây, y 

có theo công thức của phiếm thần luận. 

  

Tất cả điều này có vẻ quá giản dị và rõ 

ràng, tuy nhiên nó thật tương phản với thế giới 

người (quả vậy, chỉ trong tương quan với thế 

giới người). Nếu không ở trong tình trạng khó 

khăn, thì người ta cần gì đến Thiền ? Cần gì đến 

nỗ lực gắt gao nơi chính mình để thiết lập mối 

liên lạc với tâm của vạn pháp ? 

  

Nhưng cũng có một điều không thể chối 

cãi được là trong quá trình kinh nghiệm thần bí, 

Vô thể chiếm chỗ của Hữu thể, và cũng một cách 

bất ngờ tương tự, Hữu thể lại thay thế Vô thể. 

  

Cho đến một ngày, như là tột đỉnh của 

kinh nghiệm này, trong đó bạn bị biến đổi từ 

Hữu thể đến Vô thể và ngược lại, sự chứng ngộ 
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xảy đến : Vô thể chính thật là Tất cả. Nó chính là 

bản thể của Hữu thể, và cũng không phải, nó chỉ 

là Không - và cũng không phải là Không. 

  

Nó là vật này đây - và cũng không phải vật 

này ; và vật này đây chính là nó, rồi lại không 

phải là nó. Tóm lại, mọi vật riêng lẻ là biểu 

tượng của Không - và đồng thời cũng không là 

biểu tượng. 

  

Thế thì đấy là chân lý - giản dị thế ư ? Quá 

giản dị đến nỗi so với nó thì lối giải thích phiếm 

thần, mặc dù sai lạc, có vẻ phức tạp rắc rối. 

  

Vậy thì té ra vì điều này mà người ta đã 

cực nhọc suốt một đời dài, để cuối cùng vấp 

phải một cái quá giản dị như thế ? Vâng, nhưng 

ta phải thêm ngay rằng : sự thật này là một vật 

có thật, sờ được. Không có hoài nghi nào về tính 

cách chắc chắn tuyệt đối của nó. Bạn thấy nó 

trong một cái nhìn mà không phải nhìn, biết mà 

không phải biết. 
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Bất cứ ai đã từng có kinh nghiệm này về 

chứng ngộ (trong đó Không tánh tự sáng tỏ) sẽ 

không còn hiểu ý của những nghi vấn đặt ra vì 

tò mò lý thuyết : tại sao Không lại là tinh thể của 

Có, tại sao Không lại không trở thành Một-cái-gì 

? Làm sao Một-cái-gì lại trở thành không ? Ðiều 

này ta biết từ kinh nghiệm thực tiễn. Do đó mà 

Phật tử Thiền tông chối bỏ mọi lối tư duy như 

thế. Kinh nghiệm càng ít phức tạp càng tốt. Ở 

đây cũng thế : nó ra sao cứ để vậy, và đừng nghĩ 

rằng cần phải thêm một cái gì vào. 

  

Người Phật tử Thiền mở lòng ra đối với 

tất cả mọi sự, không dè dặt - y không có những 

giáo điều phải tuân theo. Ðối với tri thức cũng 

thế. Y cũng không chối bỏ lý tính nếu nó không 

đòi đóng một vai trò trong thần bí. 

  

Ngay cả trong những hoàn cảnh đơn giản 

nhất, y cũng sống một đời tâm linh vô cùng 

phong phú. Y không thể làm cách nào khác hơn, 
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bởi vì y không còn sống cuộc đời “của y” : y  là 

sự sống trong khả tính tuyệt đối của nó - chính 

bằng cách không là sự sống. Mỗi lúc đối với y 

đều đáng giá một vô tận thời gian. Y sống trọn 

vẹn trong hiện tại, trong cái bây giờ và ở đây. 

Không phải trong ngày qua, cũng không phải 

trong hôm mai, tuy nhiên đồng thời y cũng ở 

trong tất cả các thời điểm ấy, bởi vì chúng là 

khung cảnh của hiện hữu con người, của dòng 

thời gian. 

    

   

 

 

Giác ngộ, tái sinh, Phật tính  

  

Sự chứng ngộ đến một cách vội vàng và có 

hậu quả như một tai nạn tâm linh. Về điểm này, 

tất cả những người đạt satori đều đồng ý. Sự tự 

tin, những khả năng lý luận của ta, lương tâm và 
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đức hạnh của ta, những điều xác tín của ta, 

những tiêu chuẩn và giá trị theo đấy ta đã từng 

điều khiển cuộc đời mình, bây giờ phút chốc trở 

thành không ích lợi gì nữa. Chúng không phải bị 

dẹp qua một bên như thể cần thử lại, mà bị dập 

tắt như thể chúng chưa từng có. Năng lực biến 

đổi của sự chứng ngộ thật mãnh liệt, đến nỗi 

cuộc đời ta như thể bị chuyển sang chiều không 

gian mới, mở ra và sẵn sàng đón nhận những 

khả tính mới mẻ và bất ngờ. 

  

Với sự tái sinh này, người chứng ngộ bỗng 

chốc ý thức được họ là gì trong bản thể : họ thấy 

được Phật tính của mình. Tuy nhiên không thể 

gọi bản tính này là “cái tôi tốt hơn”, hay “thực 

ngã”, hay ngay cả “siêu ngã” , vì như thế sẽ 

tương phản với những gì họ đã kinh nghiệm. 

Trong “lãnh vực nguyên sơ” này, không có cái gì 

giống như cái ngã hay tôi nữa. Bản tính nguyên 

ủy này, đúng hơn là nền tảng vô ngã, vô kỷ, gốc 

rễ không danh tướng của ngã. 

  



Soáng Thieàn  (The Method of Zen)                                           Eugen Herrigel        

 

~ 157 ~ 

 

Nếu hỏi Phật tính là gì, có lẽ người Phật tử 

Thiền sẽ trả lời : “Nó là bất động” . Nhưng nếu 

người ta cố giữ ông lại ở điểm này, nêu lên 

những khó khăn thuộc về biện chứng trong 

những mối tương quan giữa nền tảng bất động 

này của linh hồn và động tác bên trong của linh 

hồn, ông ta sẽ xua tay thối thác mọi bàn luận và 

tuyên bố rằng : “động” hay “bất động” đều 

không thể định tính cho Phật tính. Phật tính 

không phải động hay bất động, nó là cả hai, và 

lại cũng không là cả hai. Nó là gì, điều ấy chỉ có 

thể kinh nghiệm và lĩnh hội, nhưng không thể 

hiểu hay giải thích bằng khái niệm ngôn từ.  

    

   

  

Sự liên lạc với toàn diện bản thể  

  

Người ta thường ưa cho rằng người Phật 

tử phái Thiền thiếu tình cảm, họ còn gọi y là vô 
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cảm - không phải vì phần sâu xa nhất của y bất 

động, bởi sự bất động này không dễ gì thấy 

được từ bên ngoài, cũng như không dễ gì thấy 

trên mặt biển sự yên tĩnh dưới đáy sâu của nó. 

Ðúng hơn, lý do chính là vì người Phật tử Thiền 

không màng bày tỏ cảm tình của mình và không 

thích mặc áo cho chúng bằng danh từ. 

  

Có nhiều động lực sâu xa khiến Phật tử 

Thiền tông không ưa danh từ. Trước hết, y ghét 

sự thiếu lương thiện trong việc nói quá sự thật, 

một mối thù ghét ban đầu do tập luyện có ý 

thức, sau cùng trở thành bản năng. Vì sự tập 

luyện của y, người Phật tử Thiền ý thức được 

mối nguy hiểm nội tại trong sự diễn đạt cảm 

tình : trong việc nói nhiều hơn chính mình cảm 

nghĩ, và nghĩ ít hơn mình nói ra. Vì quá nhạy 

cảm đối với những người khác, y không thể nào 

không nhận ra rằng giải tỏa những cảm tình 

đang đè nặng trong lòng bằng cách diễn đạt 

thành lời là việc quá dễ. Một khi bạn đã nói với 

một người vừa qua một nỗi buồn khổ lớn lao 
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rằng bạn vô cùng khổ tâm trước số phận của y, 

để y cảm thấy được thông cảm và an ủi nhờ 

những lời lân mẫn ấy, thì bạn rất dễ nghĩ rằng 

bạn đã xong việc với y. Rồi bạn không thấy y 

nữa, chỉ nghĩ về y từ một khoảng cách và chỉ 

thương hại y trong trí nhớ, rồi bình thản quay 

trở lại với công việc riêng của bạn. Với cách đó, 

bạn đã phá hủy ý thức đích thực về tình cảm và 

trở nên càng ngày càng hời hợt. Nhưng lý do tối 

hậu - và lý do quyết định - là người Phật tử 

Thiền hoàn toàn không giới hạn sự đồng lạc 

cộng khổ của mình vào loài người và mọi sắc 

thái hiện hữu con người. Y bao quát trong cảm 

tình này tất cả mọi loài có sự sống và hơi thở, kể 

cả loài vật và cây cỏ, và y không đóng cửa lòng y 

đối ngay cả con vật nhỏ nhất. Danh từ ở đây 

không còn hiệu lực. 

  

Danh từ có tác dụng như những nhịp cầu 

giữa loài người, bởi lẽ đó, không nên để nó đưa 

chúng ta đến sự lãng quên và khinh bỉ những 

lãnh vực sinh tồn, trong đó danh từ không thiết 
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lập một cảm thông nào, mà trái lại chỉ mở ra 

một hố thẳm. Không nên xem bất cứ gì chưa đạt 

đến mức con người đều chỉ có một hiện hữu 

tạm thời và không quan trọng. 

  

Như thế cảm tình vẫn không mất do bởi 

không được diễn đạt. Có lẽ nó còn thành thật 

hơn và mãnh liệt hơn nếu nó không được lập 

ngôn. Người Phật tử Thiền luôn luôn được kinh 

nghiệm xác định rằng có một mối giao cảm căn 

để bao trùm tất cả mọi hình thái hiện hữu và bởi 

vì nó có tính cách trực tiếp, nên cần phải bỏ 

trung gian ngôn từ. 

  

Ðối với người Phật tử Thiền tông, một sự 

kiện giản dị của kinh nghiệm là những cảm tình 

chân thành đều vượt qua mọi hàng rào do tâm 

thức đặt ra. Ðối với y, sự chia sẻ niềm vui và nỗi 

đau khổ không phải là những cảm tình giới hạn 

trong lãnh vực riêng tư - những cảm tình có thể 

đem lại danh dự cho y và chứng tỏ trình độ tâm 

linh của y, nhưng dù sao cũng vẫn không hiệu 
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lực gì và tan biến như thể chúng chưa từng có. 

Ðúng hơn, bằng cứ ta rất thường thấy chứng tỏ 

rằng chỉ độc một sự hiện hữu của những tình 

cảm ấy cũng đủ thay đổi cuộc diện của thế giới. 

Bởi thế người Phật tử Thiền chỉ cần nuôi dưỡng 

những tình cảm. Y không quay chúng vào trong 

để làm thỏa mãn riêng mình, mà hoàn toàn 

không quan tâm đến số phận chúng, và không 

có động cơ nào ngấm ngầm, y cho phép chúng 

thoát ra trong hành động bên ngoài của mình. Y 

không đi ngang qua những niềm vui và nỗi khổ 

của những người khác, mà không đem chúng 

vào trong chính mình và tăng cường chúng bằng 

những cảm tình riêng của y - tuy nhiên lại không 

phải của chính y - để cho những tiềm thế của 

chúng có thể phát triển trọn vẹn  

 

Qua sự giao cảm vô ngã của mình, người 

Phật tử Thiền ý thức được rằng cuộc sống chỉ 

tốt đẹp đối với y bao lâu y thành công trong sự 

thiết lập mối tương quan đối với chính mình. Y 

khám phá ra rằng : được hạnh phúc không phải 
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là một vấn đề may rủi, mà là một nghệ thuật có 

thể học được và nâng lên đến những cường độ 

cao mãi. Vì thế, để sống trọn vẹn cuộc đời mình, 

cần nhất y phải được khải thị bản chất chân 

thực của y là gì ; y cần phải tập va chạm không 

những thế giới xung quanh y, mà cả chính y nữa, 

một cách vô ngã ; y phải thấy được, không bóp 

méo, không những bản chất của hữu thể ngoài y, 

mà còn phải thấy được bản chất của chính y. 

  

Trong giới hạn y có thể hiểu thấu điều 

này, y sẽ truy tầm vào trong tinh thể của thực 

tại, vào trong cái chân lý bao trùm tất cả, qua đó 

mọi sự vật hiện hữu và chính y cũng nhờ đó mà 

hiện hữu. 

  

Bằng những phương sách nào y tìm ra 

một giải đáp, điều đó không thể bàn ở đây. Ta 

chỉ có thể nói điều này : là cùng với giải đáp ấy -  

nếu y có được một giải đáp nào - y có một kinh 

nghiệm rõ rệt là : không nỗ lực giải thích nào có 
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thể đem đến sự trực nhận chân lý, đến tri kiến 

tối hậu. 

  

Nắm được chân lý cũng có nghĩa là bị 

chân lý tóm lấy, trên một bình diện vượt ngoài 

tầm suy tư của chính mình. Chính vì sự kiện duy 

nghiệm này mà Phật tử Thiền tông đã đặt ra 

danh từ satori, qua đó họ muốn nói đến kinh 

nghiệm căn để của sự kiện bị chân lý tóm lấy 

một cách bất ngờ và mãnh liệt. Nguồn gốc nó 

không thể diễn tả, nội dung nó không có chỗ 

xuất phát, nó vận hành một cách không thể 

cưỡng lại, và không một tập quán thành thực, 

một tư duy sâu xa nào thắng được nó. Một cách 

mãnh liệt khôn tả, cái ngã hữu tình trở nên 

trong suốt đối với những trạng thái được kết 

tinh bởi satori và chiếu sáng trong ánh sáng 

riêng của chúng. 

  

Tầm phạm vi của cuộc chuyển hoán nội 

tâm đã phát xuất tình trạng trong suốt đó, 

không thể nào ước lượng được. Bởi vì ý thức cũ 
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kỹ và trái ngược về ngã đã rơi rụng khỏi con-

người-đã-được-biến-đổi, nên y không còn ngã 

quỵ trước ảo giác rằng trước hết y phải tìm sự 

tiếp xúc với những con người khác ngoài vòng 

tròn của chính y, làm như tương quan con người 

là tùy thuộc vào chính y, vào thiện chí y, vào sự 

chọn lựa của riêng y Một cách huyền bí, không 

có sự tạo tác của riêng y, sự chứng ngộ đã làm y 

ý thức được rằng : từ khởi thủy, y vốn liên kết 

với tất cả mọi người trong thế gian và với tất cả 

chúng sanh, cho nên mọi sự liên lạc bị gặp hay 

được gặp đều chỉ biểu lộ mối tương giao nguyên 

ủy đó.  

    

   

Nghệ thuật cảm thương  

  

Chúng ta đã bàn về sự chứng ngộ một khi 

đã đến với một Thiền giả tinh luyện sẽ có tác 

dụng như thế nào trong mối xúc tiếp giữa vị ấy 
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với thế gian và với chính ông. Nhưng bằng cách 

nào ông giúp đỡ kẻ khác ? Bằng cách đồng lạc 

cộng khổ, người ta sẽ bảo. 

  

Niềm vui chân thật vô ngã là một nghệ 

thuật không ai có thể hiểu nổi. Còn khó hơn nữa 

là nghệ thuật khổ đau. Ngay cả những người đã 

trải qua nhiều đau khổ cũng có thể lỡ mất con 

đường đúng. Bởi vì ý nghĩa của khổ đau bị ẩn 

nấp, và chỉ hiển lộ cho người nào biết chấp nhận 

và chịu đựng nó. Vị tu sĩ Thiền giúp người khổ 

đau chịu đựng nỗi đau khổ của họ cho đúng 

đường lối. 

  

Khi một tu sĩ Thiền đã đặt một người đau 

khổ dưới sự săn sóc của mình, và có lý do để sợ 

rằng người kia không “lớn lên” theo kịp nỗi đau 

khổ của y, ông sẽ thăm viếng y luôn. Không phải 

với ý định làm cho y nhẹ bớt những nỗi lo âu 

cuồng loạn, nhưng là để đạt đến cái ngã thâm 

sâu của y. Ông sẽ cố làm cho y đối đầu với khổ 

đau của mình bằng cách ý thức rõ tầm vĩ đại và 
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sự trọn vẹn của nó. Ông sẽ giúp người đang đau 

khổ thấy rằng không thể vượt qua khổ đau bằng 

cách từ chối không chịu đối mặt với nó, hoặc 

bằng cách đầu hàng nó trong tuyệt vọng. Ông sẽ 

cho y biết trước mối nguy của việc y cố tìm sự 

an ủy, và chờ đợi thời gian hàn gắn. Sự cứu rỗi 

nằm ở chỗ hoàn toàn bằng lòng với định mệnh, 

chấp nhận một cách bình thản những gì trút lên 

đầu mình mà không buồn hỏi vì sao tạo hóa lại 

dành riêng cho ta lắm nỗi bất bình ? Bất cứ ai có 

thể chịu đựng khổ đau theo cách đó đều là 

những người lớn lên ngang tầm với khổ đau của 

mình và thoát ly khỏi nó bằng cách tập quen dần 

để bất chấp sự kiện rằng đấy là nỗi đau khổ của 

mình.  

 

Sự thoát ly này dọn đường cho việc hàn 

gắn, sự hàn gắn tự đó theo sau, tùy mức độ y trở 

nên nhạy cảm đối với khổ đau của những người 

khác, và mức độ y chia sẻ sự đau khổ của người 

khác một cách vô ngã. Sự “cộng khổ” này hoàn 

toàn khác hẳn với lối cảm thông tình cảm mà 



Soáng Thieàn  (The Method of Zen)                                           Eugen Herrigel        

 

~ 167 ~ 

 

phần đông chúng ta thường lâm vào, một mối 

cảm thông dễ dàng được khơi dậy và dễ dàng 

tan biến, mối cảm thông này vô hiệu vì nó không 

đủ yếu tố vô ngã. Lòng lân mẫn thật sự không bị 

giới hạn trong ngôn từ, thường đúc nên mối 

ràng buộc thân thiết nhất giữa những con người 

và tất cả mọi loài. Ý nghĩa đích thực của khổ đau 

chỉ hiển bày cho người nào đã học được nghệ 

thuật lân mẫn. 

  

Nếu người khổ đau chịu mở tai và mắt của 

y ra, nhờ một cuộc khai quang tâm trạng cho y, 

y sẽ nhận thấy rằng sự trốn chạy thực tại cũng 

như khước từ khổ đau đều không thể đem lại 

cho y giải thoát. Và nếu khi trở về với chính y, y 

chứng tỏ có cố gắng để trở thành một với định 

mệnh, gật đầu với nó để cho nó làm tròn định 

luật của riêng nó. Khi ấy, người tu sĩ sẽ tiếp tục 

giúp đỡ y. Ông sẽ trả lời những câu hỏi y đặt ra 

mà không đưa ra cái gì hơn là những gợi ý, và dĩ 

nhiên không giảng đạo. 
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Bởi vì đối với ông, có một cái gì dường 

như vô cùng quan trọng hơn danh từ. Dần dần 

ông sẽ im lặng, và cuối cùng sẽ ngồi đấy không 

nói năng trong một lúc lâu, đắm chìm trong 

chính mình. Và điều lạ lùng là sự im lặng này 

người kia không xem là dửng dưng, là sự trống 

trải buồn bã có tác dụng quấy động hơn là trấn 

an. Trái lại, dường như thể sự im lặng ấy còn có 

nhiều ý nghĩa hơn vô số lời có thể thốt ra. Như 

thể y đang được kéo vào trong 

một môi trường đầy sức mạnh, 

từ đó nguồn nghị lực mới mẻ 

tuôn chảy vào trong y. Y cảm 

thấy tràn đầy một niềm tin cậy lạ lùng, mặc dù 

người tu sĩ viếng thăm y đã đi mất từ lâu. Và có 

thể trong những giờ khắc hân hoan này, y sẽ 

phát sinh quyết định bước lên con đườg đã biến 

đổi một cuộc đời khốn đốn thành một sự sống 

tràn đầy hạnh phúc.  
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